ESE INCIERTO OFICIO DE LAS VOCES
Por
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Saben ustedes y por si no se han dado cuenta yo les cuento que nuestro
protagonista al ver pasar las nubes por encima del Cucurucho siempre
se conmueve, como lo hacia al leer un poema de Becquer o un capitulo
del Amor en los tiempos del cdlera; cuando el sol se pierde despacio
por el valle, sé que ya lo saben ustedes, pero yo se lo recuerdo, lo
despide con la mirada, tras el visillo de sus cataratas como si fuera
un ultimo suspiro.

Seguro que se han fijado que de buena mafiana andurrea un rato como
balduendo, luego se sienta en el “poyo” de piedra a descansar, ese
poyo que nacid el mismo dia que él; saca del bolsillo un pichén de
tela y se limpia la frente y la nariz; pasa una a una las hojas de los
huertos sin cultivar y se entristece; lee en los renglones de los
chopos aquellas frases dificiles de entender que leia en el libro
que en la escuela tuvo vy, cuando multiplica los ababoles con las
carrascas, cierra los ojos y sube al Cucurucho pero no por la senda,
lo hace por la pendiente, sube con la agilidad de un gamo. Al llegar a
la cima se descuelga como un ave hasta el rio al tiempo que su cabeza
se acuesta en su hombre derecho. Parece dormido ¢verdad? Sélo
recuerda. Con los dedos de las pestafias arrastra esos recuerdos hacia
sus adentros y escucha voces, esas voces en las que los sentimientos
se han cocinado en el fogdén de la ternura con el amargo condimento de
la nostalgia.

“:Qué me queréis? Tened paciencia. ¢No sabéis que aun tengo oficio?”

“i;Aun tengo oficio!”, afirma. “jAun tengo oficio!”, grita porque
sigue respirando y porque siente, ;si siente! y es ya su vida tan sélo
oficio de sentimientos. ;Si! Esto quiero decirselo a ustedes en voz

baja: tiene el oficio uUltimo de un hombre, ese oficio de dolores,
esfuerzos y recuerdos, pero oficio al fin, no lo duden.

Tuvo otros oficios. En nuestro pueblo fue pastor y hortelano; segador,
matarife, resinero y temporero en la féabrica de carburundum de
Vadillos. Apenas tuvo tiempo para sofiar ni mds ocio que el descanso en
su casa, disfrutando de los suyos porque compartir es disfrutar. Si
bien casé con la moza que le gustaba no pudo sacar su familia
adelante por mas empefio que en ello puso. La familia crecia, hijos y
mas hijos, y no los recursos, los posibles, los bienes, por mas dgue
luchaba por ello, por més que se esforzaba con todos los oficios que
podia abarcar. Desesperanzado un dia se 1idé la manta a la cabeza y se
marché de su paraiso en busca de pan y futuro para sus hijos. Vendid
todos sus bienes, todos menos su casa. También se desprendid de parte
de su alma que se quedd para siempre vagando en el bosque vy emprendid
una nueva vida lejos, muy lejos. Tan lejos que no veia desde su nuevo
hogar sus queridas tierras.

Vuelve a escuchar las voces. Son voces viriles, rotas por la vida y el
trabajo.

“¢Te acuerdas del frio que pasabamos cuando, de madrugada, 1ibamos
andando por sendas nevadas hasta Vadillos. Ese frio con dientes de



escarcha que nos traspasaba las abarcas y mordia los calcetines de
lana virgen hasta comernos los mismos dedos? ;Te acuerdas?”

“i;Cémo no me voy a acordar si aun tengo las cicatrices de los
sabafiones!”

“WVosotros.. ¢No os acordédis de ese calor agobiante cuando resindbamos a
estajo en el verano?.. S6lo el agua fresca nos aliviaba vy la brisa de
la atardecida de aquella atmésfera de agujas de pino y serojas; sélo
el humo de los cigarrillos de picadura nos libraba de mosquitos vy
tébanos”

Vida dura como piedra de galayo ¢verdad? Ya lo saben ustedes porque
quizéds algunos de ustedes también la han padecido.

Cuando estuvo de pastor en Los Altos, achiscando el ganado sin méas
compafiia que las ovejas y los perros, sin mas almohada que su hato, no
tenia otro anhelo que el de bajar al pueblo, acostarse con su mujer,
acariciar a sus hijos, conversar con sus padres y sus hermanos, con el
resto de la familia. Esas maravillosas delicias que Jjustifican en
dulzura la dureza de la vida, ese placer de hogar que mitiga las
penalidades.

No tuvo més remedio que marcharse, 1les vuelvo a decir, buscando
nuevos oficios: una alfareria, una carpinteria, una fébrica textil.
Eran aquellos lejanos tiempos en el que las industrias del Levante
demandaban mano de obra. El salario no era mucho,las muchas horas
trabajadas le permitia sacar su familia adelante. ;Cudntos oficios a
lo largo de una vida! ;jCuédntas vidas se viven en una vida! ;Verdad?

Ya saben que volvia a su pueblo siempre que podia y que ahora, que ya
no tiene ataduras ni hijos a los que criar reside eternamente en su
paraiso. Es este su Ultimo oficio en soledad camina y camina, apenas
come, casi no duerme, estd palido y débil sin embargo siempre sonrie vy
esa sonrisa perfuma los campos como el tomillo y el espliego; cuando
abre desmesuradamente sus ojos azules el dia se ilumina con luz de
dicha; cuando se frota las manos las huertas germinan a destiempo;
cuando se le humedece la frente se forma la arroyada.

Esta tarde ha ido al Bronchero, con esfuerzo se ha agachado a beber
agua y al sentirla en su boca el mundo se ha vuelto gris. Agua que
discurre nueva cada dia, fria, libre; esa agua recién nacida de 1la
fuente, que transita del manantial al arroyo, del arroyo al afluente,
de éste al rio y al final, el mar; la mar al final. El agua le ha
entristecido. Mira hacia la Cuesta Blanca buscando sosiego. No 1lo
encuentra. Sabe que estd cayendo la noche de la vida, despacio, como
llega el crepusculo en el estio, que puede oler el mar. Sube a la
Fuente Grande, grande como una madre, lo hace por la senda que pasa
por Las campanas del tio Milhombres. Vuelve a escuchar voces. Parecen
llegar de la cueva. Pero ahora no son voces de hombres. Son voces de
mujer, tan débiles que apenas se oyen.

“:Y nosotras?” Eso dicen. “jAcaso nosotras no tenemos oficio!” Escucha
las voces que salen de la covacha.

“i;Claro que tenemos oficio! ¢Duro? Mas que duro. Hemos sido hijas,
hermanas, esposas y madres. Hemos atendido el riego de las huertas vy
su cuidado, lo mismo con el gorrino y las gallinas; hemos segado vy
trillado y pastoreado y hecho la matanza. ¢Acaso no sabes que hemos



cuidado a nuestros padres y, si ha sido necesario, a los padres de
nuestros maridos? Hemos guisado y hecho pan, lavado en los lavaderos
en verano e invierno, acarreado agua desde la fuente, cumplido con las
labores de 1la casa. Hemos y amado a nuestros maridos; parido vy
ayudado a parir a nuestras vecinas; hemos asistido a nuestros hijos vy
a los hijos de nuestros hijos. Hemos trabajado en la tienda, 1la
carniceria, el Dbar.. ¢Hemos tenido oficios? jClaro que los hemos
tenido! ;Qué ingrato y poco reconocido estos oficios nuestros, estas
penosas labores de mujeres! {Que poco nos hemos quejado! ¢ Sabes por
qué? Porque hemos sido felices viendo felices a nuestros esposos, a
nuestros hijos, a nuestro padres y familiares, a nuestros vecinos.
También nosotras hemos rehecho nuestras vidas lejos de nuestro querido
pueblo adapténdonos a tierras extrafias, lejanas, hostiles a veces, sin
protestar, hablando en voz baja, sufriendo por dentro, como una
frondosa encina en medio de la dehesa, como la estoica y solitaria
noguera”

Mueve la cabeza asintiendo, arrepentido tal vez. Recuerda a su madre,
a sus hermanas, a sus hijas pero sobre todo a su esposa. Mueve la
cabeza asintiendo, entendiendo a deshora la injusticia.

Ha llegado al manantial de la Fuente grande. Se ha descalzado; sumerge
los pies en el agua, el agua de nuevo. No siente el frio. Hunde ahora
las manos y luego se las lleva al rostro. Ha llegado la hora, la
incierta hora del ultimo oficio, ese inquietante oficio de brumas.
Comienza la ascensidén hasta la Molatilla, llega a lo alto, pero aun no
es suficiente, sigue subiendo hasta el Alcor. Sube, sube. Quizds no lo
volveremos a ver, quizéds ya forme para siempre de ese oficio incierto
de las voces, las voces de ellos, esos a los que tanto echamos de
menos, sus VoOcCes.

“No seria voz si la providencia me encerrara para siempre en el
interior del cristal de un ventanuco. No lo seria si me empotraran
entre la madera de una puerta desvencijada, en el metal de la campana
de la iglesia, en la piedra htmeda del pildén de la fuente de San
Sebastian. No, no lo seria si fuera la hoja del olmo, la amapola del
cereal, la celinda salvaje. Pero navego, vya lo hago. jEscuchadme! ;Por
favor os lo pido! jEscuchadme!”



