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Saben ustedes y por si no se han dado cuenta yo les cuento que nuestro 

protagonista  al ver pasar las nubes por encima del Cucurucho siempre 

se conmueve, como lo hacía al leer  un poema de Becquer o un capítulo 

del Amor en los tiempos del cólera; cuando el sol se pierde despacio 

por el valle, sé que ya lo saben ustedes, pero yo se lo recuerdo, lo 

despide con la mirada, tras el visillo de sus cataratas como si fuera 

un último suspiro.   

Seguro que se han fijado que de buena mañana andurrea un rato como 

balduendo, luego se sienta en el “poyo” de piedra a descansar, ese 

poyo que nació el mismo día que él; saca del bolsillo un pichón de 

tela y se limpia la frente y la nariz; pasa una a una las hojas de los 

huertos sin cultivar y se entristece;  lee en los renglones de los 

chopos  aquellas frases difíciles de entender  que leía en el libro 

que en la escuela tuvo y, cuando multiplica los ababoles con las 

carrascas, cierra los ojos y sube al Cucurucho pero no por la senda, 

lo hace por la pendiente, sube con la agilidad de un gamo. Al llegar a 

la cima se descuelga como un ave  hasta el río al tiempo que su cabeza 

se acuesta en su hombre derecho.  Parece dormido ¿verdad? Sólo 

recuerda. Con los dedos de las pestañas arrastra esos recuerdos hacia 

sus adentros y escucha voces, esas voces en las que los sentimientos 

se han cocinado en el fogón de la ternura con el amargo condimento de 

la nostalgia. 

 “¿Qué me queréis?  Tened paciencia. ¿No sabéis que aún tengo oficio?” 

 “¡Aún tengo oficio!”, afirma. “¡Aún tengo oficio!”, grita porque 

sigue respirando y porque siente, ¡sí siente! y es ya su vida tan sólo 

oficio de  sentimientos. ¡Sí! Esto quiero decírselo a ustedes  en voz 

baja: tiene el oficio último de un hombre, ese oficio de dolores, 

esfuerzos y recuerdos, pero oficio al fin, no lo duden.  

Tuvo otros oficios. En nuestro pueblo fue pastor y hortelano; segador, 

matarife, resinero  y temporero en la fábrica de carburundum de 

Vadillos. Apenas tuvo tiempo para soñar ni más ocio que el descanso en 

su casa, disfrutando de los suyos porque compartir es disfrutar. Si 

bien casó con la moza que le gustaba no pudo sacar  su familia 

adelante  por más empeño que en ello puso. La familia crecía, hijos y 

más hijos, y no los recursos, los posibles, los bienes, por más que 

luchaba por ello, por más que se esforzaba con todos los oficios que 

podía abarcar.  Desesperanzado un día se lió la manta a la cabeza y se 

marchó de su paraíso en busca de pan y futuro para sus hijos. Vendió 

todos sus bienes, todos menos su casa. También se desprendió de parte 

de su alma que se quedó para siempre vagando en el bosque  y emprendió 

una nueva vida lejos, muy lejos. Tan lejos que no veía desde su nuevo 

hogar sus queridas tierras. 

 

Vuelve a escuchar las voces. Son voces viriles, rotas por la vida y el 

trabajo.  

“¿Te acuerdas del frío que pasábamos cuando, de madrugada, íbamos 

andando por sendas nevadas hasta Vadillos. Ese frío con dientes de 



escarcha que nos traspasaba las abarcas y mordía los calcetines de 

lana virgen hasta comernos los mismos dedos? ¿Te acuerdas?” 

“¡Cómo no me voy a acordar  si aún tengo las cicatrices de los 

sabañones!” 

“Vosotros… ¿No os acordáis de ese calor agobiante cuando resinábamos a 

estajo en el verano?… Sólo el agua fresca nos aliviaba  y la brisa de 

la atardecida de aquella atmósfera de agujas de pino y serojas;  sólo 

el humo de los cigarrillos de picadura nos libraba de mosquitos y 

tábanos” 

Vida dura como piedra de galayo ¿verdad? Ya lo saben ustedes porque 

quizás algunos de ustedes también la han padecido. 

Cuando estuvo de pastor en Los Altos, achiscando el ganado sin más 

compañía que las ovejas y los perros, sin más almohada que su hato, no 

tenía otro anhelo que el de bajar al pueblo, acostarse con su mujer, 

acariciar a sus hijos, conversar con sus padres y sus hermanos, con el 

resto de la familia. Esas maravillosas delicias que justifican en 

dulzura  la dureza de la vida, ese placer de hogar que mitiga las 

penalidades. 

No tuvo más remedio que marcharse, les vuelvo a decir,  buscando 

nuevos oficios: una alfarería, una carpintería, una fábrica textil. 

Eran aquellos lejanos tiempos en el que las industrias del Levante 

demandaban mano de obra. El salario no era mucho,las muchas horas 

trabajadas le permitía sacar su familia adelante. ¡Cuántos oficios a 

lo largo de una vida! ¡Cuántas vidas se viven en una vida! ¿Verdad?  

Ya saben que volvía a su pueblo siempre que podía y que ahora, que ya 

no tiene ataduras ni hijos a los que criar reside eternamente en su 

paraíso. Es este su último oficio en soledad camina y camina, apenas 

come, casi no duerme, está pálido y débil sin embargo siempre sonríe y 

esa sonrisa  perfuma los campos como el tomillo y el espliego; cuando 

abre desmesuradamente sus ojos azules el día se ilumina con luz de 

dicha; cuando se frota las manos las huertas germinan a destiempo; 

cuando se le humedece la frente se forma la arroyada.  

Esta tarde ha ido al Bronchero, con esfuerzo se ha agachado a beber 

agua y al sentirla en su boca el mundo se ha vuelto gris. Agua que 

discurre nueva cada día, fría, libre; esa agua recién nacida de la 

fuente, que transita del manantial al arroyo, del arroyo al afluente, 

de éste al río y al final, el mar; la mar al final. El agua le ha 

entristecido. Mira hacia la Cuesta Blanca buscando sosiego. No lo 

encuentra. Sabe que está cayendo la noche de la vida, despacio, como 

llega el crepúsculo en el estío, que puede oler el mar. Sube a la 

Fuente Grande, grande como una madre,  lo hace por la senda que pasa 

por Las campanas del tío Milhombres. Vuelve a escuchar voces. Parecen 

llegar de la cueva. Pero ahora no son voces de hombres. Son voces de 

mujer, tan débiles que apenas se oyen.  

“¿Y nosotras?” Eso dicen. “¡Acaso nosotras no tenemos oficio!” Escucha 

las voces que salen de la covacha. 

“¡Claro que tenemos oficio! ¿Duro? Más que duro. Hemos sido hijas, 

hermanas, esposas y madres. Hemos atendido el riego de las huertas y 

su cuidado, lo mismo con el gorrino y las gallinas; hemos segado y 

trillado y pastoreado y hecho la matanza. ¿Acaso no sabes que hemos 



cuidado a nuestros padres y, si ha sido necesario, a los padres de 

nuestros maridos? Hemos guisado y hecho pan, lavado en los lavaderos 

en verano e invierno, acarreado agua desde la fuente, cumplido con las 

labores de la casa. Hemos  y amado a nuestros maridos; parido y 

ayudado a parir a nuestras vecinas; hemos asistido a nuestros hijos y 

a los hijos de nuestros hijos. Hemos trabajado en  la tienda, la 

carnicería, el bar… ¿Hemos tenido oficios? ¡Claro que los hemos 

tenido! ¡Qué  ingrato y poco reconocido estos oficios nuestros, estas 

penosas labores de mujeres! ¡Que poco nos hemos quejado!  ¿Sabes por 

qué? Porque hemos sido felices viendo felices a nuestros esposos, a 

nuestros hijos, a nuestro padres y familiares, a nuestros vecinos. 

También nosotras hemos rehecho nuestras vidas lejos de nuestro querido 

pueblo adaptándonos a tierras extrañas, lejanas, hostiles a veces, sin 

protestar, hablando en voz baja, sufriendo por dentro, como una 

frondosa encina en medio de la dehesa, como la estoica y solitaria 

noguera” 

Mueve la cabeza asintiendo, arrepentido tal vez. Recuerda a su madre, 

a sus hermanas, a sus hijas pero sobre todo a su esposa. Mueve la 

cabeza asintiendo, entendiendo a deshora la injusticia.  

Ha llegado al manantial de la Fuente grande. Se ha descalzado; sumerge 

los pies en el agua, el agua de nuevo. No siente el frío. Hunde ahora 

las manos y luego se las lleva al rostro. Ha llegado la hora, la 

incierta hora del último oficio, ese inquietante oficio de brumas. 

Comienza la ascensión hasta la Molatilla, llega a lo alto, pero aún no 

es suficiente, sigue subiendo hasta el Alcor. Sube, sube. Quizás no lo 

volveremos a ver, quizás ya forme para siempre de ese oficio incierto 

de las voces, las voces de ellos, esos a los que tanto echamos de 

menos, sus voces.  

“No sería voz si la providencia me encerrara para siempre en el 

interior del cristal de un ventanuco. No lo sería si me empotraran 

entre la madera de una puerta desvencijada, en el metal de la campana 

de la iglesia, en la piedra húmeda del pilón de la fuente de San 

Sebastián. No,  no lo sería si fuera la hoja del olmo, la amapola del 

cereal, la celinda salvaje. Pero navego, ya lo hago. ¡Escuchadme! ¡Por 

favor os lo pido! ¡Escuchadme!” 

 

 

 

 

 


