
EN EL VIEJO MOLINO 

Por 

CORRALEÑA 

 

 

23  enero   1964 

 

Muy señora mía: 

 

Por pura casualidad  escuche ayer su mensaje a través de Dña. Elena 

Francis. Un milagro pues la ondas hertzianas chocan con las montañas y 

llegan con dificultad a mi pueblo, por eso solo se escucha en los días 

en que el viento sopla a favor.  

 

Me impresionó  sobremanera su mensaje: “mujer de 55 años,  1,63 de 

estatura, 53 kg, sevillana, viuda, de buena  salud, alegre, amante de 

la música y ama de casa mediocre, desea entablar amistad con hombre de 

hasta 65 años de características similares”. 

 

No sé porque el mensaje se me quedó fijo en la mente y durante toda la 

noche fui dándole vuelta y más vuelta: Unas veces me ruborizaba (no 

soy hombre de mundo y contestar me parecía un atrevimiento)  otras, 

pensar en su valentía me daba ánimo para urdir  mentalmente un 

argumento con el que responder a su solicitud. Poco a poco me fui 

encandilando con la imagen que de usted me hacía: airosa, de sonrisa 

abierta, ojos alegres y cuerpo juvenil a la que si no le gustan las 

tareas domésticas será porque fue educada como señorita de ciudad. 

Mejor que sea así, ¡si viera como me amargó la vida mi querida abuela 

Florentina con su manía del orden y la limpieza!. Cuando fregaba el 

suelo no había dios que entrara en casa y cuando me hacía la cama 

mullía tanto el colchón que alguna vez creí ser engullido  ¡que  

genio! La verdad es que también me endulzó la existencia con sus 

guisos, sus gachas, esas migas con su choricillo, el potaje de viernes  

y las judías colorás … y en la fiesta el torto, los rosquillos y las 

torrijas en Semana Santa….  ¡Ay qué tiempos aquellos! 

 

Disculpe si la estoy atosigando con mis palabras. Ya habrá tiempo de 

contarle si usted me da autorización. Le facilito mis señas por si 

decide escribirme 

 

Esteban Herranz 

Molino del Peral s/n 

 

Fuertescusa 

 

 

8 febrero 1964 

 

Estimada Amelia: 

 

Si, tiene razón,  me enrollo como una persiana  ¡será  la soledad!  El 

pasado 28 de diciembre cumplí 65 años  (aparento unos cuantos menos),  

soy soltero, estoy jubilado desde los 60, mido 1,75 y peso 89 kilos,  

creo que estoy proporcionado a pesar de esta  curva de la felicidad; 

aunque feliz, feliz, solo lo fui en la etapa vivida en el pueblo en 

que me sentí libre yendo de aquí para allá con mi amigo Fidel. 

 

De salud pregunta usted? Pues muy bien; no tengo achaques de la edad y 

mi cuerpo responde exacto como un reloj en todo cuanto le solicito. 

Voy al escusado una vez al día, como y hago la digestión bien salvo en 

esos días en que me invita Fidel  ¡comemos hasta reventar!,  después 



la caldera se pone al rojo vivo y los gases andan sin control 

(disculpe la ordinariez).  Mejor contar con buena salud aunque aquí 

tenemos al maestro que hace de todo: arregla brazos rotos,  cura 

cólicos,  remienda descalabros… 

 

En la suya  pregunta por mi profesión. Le diré  que hasta los 

dieciocho años viví en el pueblo con mis abuelos paternos que tenían 

uno de los dos  molinos que había en toda la comarca serrana. Aprendí  

el oficio del abuelo  Juan, el calvo,  que a su vez lo había aprendido 

y heredado de su padre. Empecé realizando labores sencillas: echar 

agua en el  caz, hacer el acarreo, lavar el grano;   mientras mi 

abuelo me iba enseñando a picar las piedras, conocer los tipos de 

grano y de molienda.  

 

Por desgracia mi padre, hijo único, falleció de un cólico miserere. A 

los dos años el corazón cansado de mi madre se paró y  con cinco años 

fui acogido en la casa molino por los abuelos. 

 

Si la viese usted ¡!!!  Es una casa bonita,  de dos plantas,  

acogedora y consistente, hecha con muros  de piedra de la zona  

trabadas con barro, a cara vista y sin encalar, con cubierta a dos 

aguas  de teja árabe del tejar del pueblo. En el bajo hay un portalón 

que en el pasado fue la zona de carga y descarga de costales de trigo 

y harina;  desde allí  se sube a la cámara y por la puerta de la 

derecha, se accede a la vivienda: una cocina grande con su hogar y 

bajando dos escalones  se llega a la sala que da paso a una habitación 

a cada lado. A la izquierda del portal está el  cuarto de la molienda 

en donde se encuentra, aún hoy, las tolvas y el arcón en el que se 

guardaba  la maquila que era una unidad de peso equivalente a cinco 

arrobas;   también se conservan  romanas, celemines, cerneros, 

arneros,  serones, costales…  En las paredes, como decoración, he 

colocado las piquetas,  otra romana, un banco corrido en la pared y 

las camas de piedra. Como le decía es  una casa maja  pero con 

humedades a consecuencia del agua del arroyo del  Peral, en su día 

energía del molino,   que aún hoy circula por sus bajos. El entorno es 

de gran belleza…. 

 

¡Lo que son las cosas!  Nunca me gusto ser molinero porque no le veía 

futuro: imagínese que los servicios se cobraban en especie, en fanegas 

de trigo, para que usted se haga una idea el grano del cliente  nunca 

se pesaba pero  de una fanega de trigo teníamos  que sacar treinta 

panes de tres libras ahí es donde el molinero demostraba su buen 

hacer. Como le decía yo no quise ser molinero y sin embargo hoy me 

parece que fue un buen trabajo. Por eso tan pronto pude convencí  e  

hice ver al abuelo que  allí no tenía futuro y con su aprobación me 

fui a vivir a Valencia en donde entré a trabajar en un banco prestado 

servicios hasta mi jubilación anticipada (ya sabe usted como son los 

bancos). 

 

Creo que debemos tutearnos ¿me lo permites? Amelia, ahora  te toca a 

ti contarme cosas: como son y se portan tus hijos?  Que tal tu  salud?  

Te imagino dormido y despierto, no dejo de pensarte.  Me dijiste que 

te gusta bailar y que tienes bonita voz. A mí me gusta escucha música; 

tengo un  “picku”   que compré en Valencia,  una colección de Lps y 

más de 100 sencillos. Fíjate que hasta me gusta ese conjunto moderno 

de pelos largos ¡Los Beatles! Creo que se llaman. Cuando “hace bueno” 

doy una cabezadita en la hamaca de la noguera mientras escucho música 

Esta es mi forma de vida. Esta es mi casa y  este mi pueblo. Espero 

que un día nos honres con tu visita 

 

Tuyo  Esteban Herranz 



 

 

15  febrero  1964 

 

No puedo creer  que te resulte  triste y aburrido el campo. Piensas 

eso porque no conoce esta tierra.  Del campo no cabe esperar algarabía  

pero si paz para ordenarse por dentro. Cuando uno llega arrastrando el 

apremio urbano  la calma del campo le desconcierta pero hay que 

dejarse  llevar. Me resisto a admitir que una mujer que  demuestra 

tanta sensibilidad en sus cartas no entienda el lenguaje del campo.  

Mira,  en invierno paso los días haciendo crucigramas, leyendo e 

inclusive  escribo alguna cosilla y cuando llega la primavera  observo 

los pajarillos que anidan en mi noguera,  con que delicadeza los 

alimenta la madre con su pico;  veo como torpemente, poco a poco,  me 

van perdiendo el respeto y bajan hasta mis pies a picotear las migas 

que les echo. El arroyo que escucho día y noche me sirve de 

relajación,  es un placer indescriptible escuchar su rumor en los días 

de invierno bien arropado en la cama… 

 

Te hace falta pasar unos días aquí conmigo. Quedas invitada. 

 

Un saludo cariñoso 

 

 

28  febrero 1964 

 

Por fin ayer llego tu carta, estuve tentado de ir a  buscarla a la 

mismísima Sevilla. Me alegra que mis cartas te produzcan serenidad, 

aunque las apariencias  engañan, porque, soy un hombre de carácter 

nervioso,  a veces descontrolado,  sobre todo en los días postreros   

a una noche de insomnio. Duermo mal y  eso que he probado todos los 

remedios: tila, amapola, valeriana… “¡pero que si quiere arroz 

Catalina!”… 

 

Tengo que dejarte  pues he quedado en el pueblo con el albañil. No soy 

ningún manitas y por eso he buscado quien   me enfosque la pared del 

portal pues las humedades la están  arruinando y me gusta tener la 

casa en condiciones… ¿Sabes  lo que  pretende cobrarme? ¡Ni más ni 

menos que  cien pesetas por jornada de trabajo y bien comido! Pensaba 

recubrir a mitad pared con piedra de la zona…  ¿Crees que quedará 

bien? 

 

No consientas que tu hijo mayor te falte al respeto, si es necesario 

ponle en su sitio para que no se crezca. 

 

Un abrazo sentido 

 

 

10 marzo 1964 

 

No, la vida en la ciudad no me gustó, echaba de menos el pueblo y su 

gente.  El trabajo era bueno, de señorito, incluso me ennovie con una 

compañera del trabajo pero la cosa duro solo dos años porque cuando ya 

estábamos  preparando la boda me entró pánico y rompí  el compromiso. 

Nunca más quise intentarlo, aunque no vayas a creerte ¡me gustan las  

mujeres! ¡no sabes cuánto! 

 

Atendiendo tu petición te cuento a grandes rasgos más cosas sobre el 

trabajo del molino. Como bien dices, un trabajo enfermizo el de 

molinero,  en contacto continuo con el agua, y de polvo hasta los 

ojos. Era el agricultor quien  con una o dos bestias  acarreaba los 



costales del trigo hasta el molino, yo le ayudaba a descargarlos y 

cuando se los llevaba repletos de harina a cargarlos. Luego me 

encargaba de la limpieza y cribado del grano  en el caz; de remojarlo 

y ponerlo a secar al sol extendiéndolo sobre  jarapas  y  ¡otra vez al 

saco! 

 

Mi abuelo se encargaba de la molienda, unas veces le ayudaba mi abuela 

y otras yo a volcar el grano desde el costal a la canilla que había 

que regular bien para que cayese a  la tolva la cantidad justa….  La 

molienda exigía  mucha destreza y oficio porque la piedra debía de 

estar bien segura y nivelada y sobre todo bien picada… y de eso me 

encargaba yo. Después se cernía, para separar la harina del “salvao” y 

se ensacaba… 

 

Teníamos mucha clientela pues en este pueblo se cultivaba mucho y buen 

cereal y además acudía mucho forastero. 

 

Y a ti ¿cómo te ha tratado la vida? ¿Por qué no me mandas una 

fotografía? 

 

Un abrazo fuerte. 

 

 

21  marzo 1964 

 

Querida mía: 

 

Que fría y extraña tu carta de hoy. Me he quedado de piedra ¿Qué te 

pasa? ¿No habrá leído tu hijo mis cartas?. ¿No verá con animadversión 

esta relación? Por lo que me dices piensa que es insana, que ninguno 

de los dos estamos en nuestras cabales,  incluso debe de pensar que 

pretendo quedarme con su herencia!!!. 

 

Soy una persona respetuosa y disciplinada pero creo que la decisión de 

continuar con la relación nos compete a ti y a mí. Deberías liarte la 

manta a la cabeza. 

 

Tuyo. 

 

 

1  abril  1964 

 

Querida Amelia: 

 

¡Qué arrebatos los tuyos! ¡Bien está saberlo! Bajo ningún concepto 

quise acusar a tu hijo de nada  ¡dios me libre!,  solo te insinué  que 

eres una persona adulta, con plena capacidad de obrar,  y que deberías 

tomar tus propias decisiones…  Solo fue un inocente comentario. 

Te ruego perdones mi insolencia. Sigo deseando tener una fotografía 

tuya en la mesilla de mi habitación. 

 

Supongo que insistir en tu visita en estos momentos está fuera de 

lugar pero la verdad es que ahora que llega el buen tiempo es el 

momento ideal para pasar unos días en este lugar. 

 

Un beso fuerte y tranquilízate. 

 

 

 

 

 



10  abril 1964 

 

Que alegría Amelia. Has plantado cara a tu hijo ¿de verdad? ¡Qué 

valiente eres!  Cuando estés en Cuenca debes de coger la 

Campichuelense en el Parque de San Julián. Sale a las 5,30 de la tarde 

los lunes y miércoles….  

 

¡Olvida lo que acabo de decirte. Iré a recogerte a la estación de 

Cuenca!!!!!!.  

 

¡Qué honor para mi pueblo, mi molino y este servidor! 

 

Vuelo a pedir prestado  el coche a Antonio el carnicero….!!!!!!!!!!! 


