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Tres escalones de piedra y una puerta de dos hojas daban acceso a la vieja y 
oscura casa en la que vivían Braulio y Virginia con sus cuatro hijos, Juan el 
mayor hacía casi un año que estaba en Madrid haciendo el servicio militar, 
Alonso ayudaba a su padre en las labores del campo, desde que Juan se fue a 
la mili, Primitivo con tan solo doce años empezó a ir de pastor con las 
ovejas, Marcos el pequeño iba a la escuela. Como él, había otros muchachos 
que tenían que dejar la escuela para ayudar en el campo a sus padres, pues la 
mayoría de familias vivían de la agricultura y algunas tenían un pequeño 
rebaño de ovejas o cabras. 
 
En los “piazos” de la Serna, Ruylongar  y en los altos, Carrascallano, las 
Povedas, sembraban trigo y otros cereales, en los huertos mas cercanos al 
pueblo sembraban patatas, judías, tomates y demás hortalizas, también berzas 
y remolachas para los animales.  
 
Don Ángel el maestro, que era un hombre de gran vocación y veía las 
necesidades de las gentes del pueblo, por la noche les daba clase a los que 
no podían ir a la escuela, así muchos aprendieron a leer, escribir y las 
cuatro reglas.  
 
Sentado a la sombra de un pino por Royovalhondo mientras las ovejas pastaban, 
Primitivo se entretenía con la navaja haciendo un tirachinas nuevo para su 
hermano Marcos. 
 
Los meses de verano después de la siega llevaba las ovejas con las del tío 
Martín  por los rastrojos de las Povedas, éste le había enseñado muchas 
cosas, no tenía reloj pero sabía la hora teniendo como referencia el Sol y 
las estrellas.  Según venia  el aire y las nubes  siempre acertaba si iba a 
llover, si la Luna tenía cerco, agua segura… Las noches de verano que dormían 
al raso le enseño los nombres de las estrellas, la Osa Mayor ó Carro de 
Santiago, las Cabrillas, el Lucero del Alba…  
Conocía todas las hierbas del campo y sus poderes curativos. 
 
Cuando el maestro les decía que los pastores y los hombres del campo eran 
sabios, el pensaba ¡que cosas dice este hombre! pero ahora ya empezaba a 
creer que era verdad…  
 
Miró hacia el Sol serían las tres, aún era pronto para recoger el ganado pero 
esas nubes que empezaban a oscurecer el cielo no le gustaron nada, y aún 
había un buen trecho hasta la Coronilla dónde estaba la “tiná”, llamó a “ 
Lucero” con un silbido, el perro andaba inquieto correteando detrás de las 
ovejas, con su ayuda las llevó hacia la  tiná,  se entretuvieron un rato en 
el “royo”  bebiendo agua, cuándo al  fin las cerró, el cielo ya estaba negro 
y se oyó el primer trueno, se vino deprisa hacia el pueblo, cuándo venia por 
el Quintanar  empezó a llover  y llegó a casa calado hasta los huesos , su 
madre le dio una muda para que se cambiara y puso el pantalón de pana y el 
jersey  en  un asiento al lado de la lumbre, ¡que se seque para mañana! , le 
dijo y en cuanto vengan los charlatanes tenemos que comprar alguna manta ¡que 
ya empieza a refrescar! 
 
A los pocos días llegaron a la plaza  los charlatanes, no hacia falta 
pregonar pues sus voces se oían por todo el pueblo, venían con un pequeño y 
viejo camión cargado de mercancía.  Con su palabrería intentaban convencer a 
la gente de lo buenos y baratos que eran sus productos, los hombres no solían 
ir a la plaza cuándo venían otras tiendas, eso era cosa de mujeres… pero 



cuándo iban los charlatanes  (llegaban al atardecer  cuándo los hombres 
volvían de las faenas del campo)  la plaza se llenaba de hombres,  pastores, 
labradores, el molinero, el carpintero, el boticario y hasta el alcalde… 
había más hombres que mujeres y los chiquillos encandilados  en primera fila. 
Sin bajarse del camión, con la puerta de atrás abierta comenzaba el 
charlatán; ¿Quién de vosotros será hoy el afortunado que se lleve este lote 
de mantas?... cogía una en la mano, acérquese señora y vea la calidad, 
auténtica lana, suave y caliente para las frías noches de invierno que se 
avecinan… y no será una, iba añadiendo más, ni dos ni tres sino cuatro, y 
esta de cuadros para el pastor… y además esta magnifica colcha de raso para 
la hija casadera y de regalo para el caballero este lote de peines de 
auténtico carey, cogía el peine lo doblaba para demostrar que era irrompible, 
y ¿por cuánto creen que se pueden llevar todo el lote?  Una ganga señores, 
una ganga, ni cien, ni ochenta,  ni sesenta… todo por cincuenta pesetas… en 
el pueblo de Cañizares la semana pasada ¡me lo quitaban de las manos! Cuándo 
ya veía alguno animado a comprar, le miraba… Usted caballero acérquese, ni 
cincuenta ni cuarenta ni treinta, todo el lote se lo lleva por veinticinco 
pesetas y le añado otro peine más para su señora porque aquí el caballero veo 
que no lo necesita… ¡casi todos estaban calvos!... 
Aquella noche Braulio  acudió a su casa con el lote de mantas, la colcha y 
los peines. Esta para ti dijo su madre a Primitivo, mañana ya la puedes 
estrenar. 
 
Cuándo se despertó oyó a su madre trastear por la cocina, estaba preparándole 
la merienda, en la chimenea colgaba de “las llares” el gran caldero con la 
comida para el cerdo y las gallinas, en la lumbre el puchero de barro 
cociendo las judías del potaje para la comida, tapado con la “cobertera” y 
sujeto con el “canto” de hierro de los que hacia el herrero en la fragua.  
Su padre y su hermano  hacia rato que salieron con las mulas a terminar de 
sembrar los campos de trigo.  
 
Era la víspera del día de todos los santos, las mañanas ya eran frías. Salió 
el muchacho de  su casa cargado con el morral con la apetitosa merienda y 
contento con la manta nueva  camino de la Coronilla, al bajar por la calle de 
los Covachos se encontró a la tía Julia que subía al horno con la canasta de 
la masa, ese día le tocaba  cocer el pan, la mujer le dio una palmada en el 
hombro y le dijo: muchacho  hoy cierra pronto las ovejas y vente a casa que 
no es día de andar de noche por esos caminos…  Primitivo siguió su camino 
pensativo,  ya no estuvo tranquilo en todo el día recordando las historias 
que contaban de las ánimas del purgatorio que salían esas noches y se 
aparecían por cualquier camino. Al caer la tarde se dispuso a cerrar las 
ovejas,  cuando ya estaban dentro de la “tiná” se dio cuenta que faltaban 
dos, se puso a buscarlas con la ayuda de su perro  “Lucero”,  enseguida oyó 
los cencerros, estaban allí cerca  debajo de una chaparra,  las cerró y se  
vino a buen paso hacia el pueblo, por el Llanillo ya venía corriendo pues ya 
empezaba a oscurecer, al llegar a la Serna oyó un ruido como si arrastraran 
unas cadenas, miró hacia atrás y vio  como salía a la carretera desde el 
camino de Valiagoso un bulto como la figura de un hombre arrastrando algo, 
¡el corazón se le salía del pecho ya no podía correr mas deprisa!  llegó a 
casa mas blanco que la cal… su madre estaba preparando las gachas de miel que 
era la cena típica de esa noche,  al verle tan mala cara se asustó, apartó la 
sartén de la lumbre y se fue hacia él  ¿que te pasa hijo mío? pero a 
Primitivo no le salían las palabras… al fin tartamudeando pudo contarles lo 
que había visto, porqué venía tan asustado, su madre intentó tranquilizarlo 
diciendo que eran imaginaciones suyas, pero él insistía en que lo había 
visto. Salió su padre a la calle para ver si había algo raro, en ese momento 
pasaba por la puerta Victoriano que vivía en el barrio nuevo, ¡vengo de 
recoger las “cabezás” y la soga de la mula  que la até esta tarde  en el 
pipirigallo de la Serna,  ha roto la soga y se ha venido a la cuadra!… 
Braulio le hizo pasar  a su casa y que se lo explicara al muchacho, pero el 



susto no se le pasó tan fácil, por las mañanas se iba tranquilo pero a la 
vuelta venía siempre corriendo como alma que lleva el diablo… 
Aquel invierno nevó y llovió mucho y pudo ir más días a la escuela y jugar 
con los amigos, su padre y su hermano se ocupaban del ganado. 
  
Al llegar la primavera, el campo poco a poco se iba llenando de color con los 
verdes trigos, el rojo de los ababoles y miles de florecillas entre la 
hierba, del aroma de tomillo, romero, espliego…y de alegres sonidos con  el 
gorjeo de los  pájaros haciendo sus nidos…  ¡La naturaleza empezaba a renacer 
de nuevo! Era la estación que más le gustaba a Primitivo. Algunas tardes el 
pequeño Marcos le  ayudaba con los corderos pues  no paraban de retozar y 
había que cuidar que no entraran a los trigos, si los pillaba el guarda les 
ponía una multa. 
 
A finales de Junio comenzaban a esquilar las ovejas, los pastores  las 
llevaban a los corrales de Cerro Pajares, en el pueblo Teodoro era el único 
que hacía ese trabajo y había muchas ovejas para uno solo, por eso subían a 
ayudarle los esquiladores del pueblo cercano de Cañamares, “Paco, Benito y 
tres o cuatro hombres más”.  
Alonso cogía las ovejas una a una les ataba las patas y se las iba pasando a 
los esquiladores, el tintineo de las tijeras no paraba, si a alguna oveja le 
hacían un corte, él era el encargado de ponerles  en la herida una pasta de 
carbón de la lumbre machacado, que se llamaba “moreno” y aunque parezca 
mentira, cicatrizaba enseguida, su padre se encargaba de ir recogiendo los 
vellones de lana, pronto vendrían los “parríllanos” ó “el tío mantero” a 
comprarla. Tenia que dejar aparte la que le había encargado la mujer del 
boticario y otra poca para la tía Amalia. 
 
A la hora de la comida dieron buena cuenta de la gran sartén de migas con 
chorizo que Virginia les había preparado, acompañadas con unas cerezas de los 
cerezos de la Fuente Grande, unos tragos de vino de la bota y otra vez a la 
faena, cuando terminaron de esquilar todas las ovejas, se les pagó lo 
acordado y fueron todos, pastores y esquiladores a celebrarlo a la taberna 
con unas copas de aguardiente con miel y unos rosquillos de manteca, a esa 
celebración le decían “el Alboroque”. 
 
Unos años después vendieron las ovejas y se fueron a trabajar a la capital, 
dónde ya se habían quedado sus hermanos Juan y Alonso al acabar la mili. Como 
ellos, los jóvenes y algunas familias fueron emigrando a la ciudad en busca 
de un futuro mejor,  poco a poco el pueblo se fue quedando casi vacío.  
 
Aquel muchacho ahora  jubilado, siempre que puede pasa unos días con su mujer 
y sus hijos en Fuertescusa,  le gusta recorrer aquellos parajes de sus 
tiempos de pastor. Cuando se encuentra con Victoriano aún le recuerda el 
susto que le dio. 
 
Sentado en una piedra en el Puntal del Acebillo  ensimismado en sus 
pensamientos recordando aquellos años, Primitivo se sobresalta al sonar el 
teléfono móvil que lleva en el bolsillo, es su hijo mayor, llama desde Roma 
donde esta con su mujer de vacaciones, lo están pasando muy bien les ha 
gustado mucho todo lo que han visto, Venecia, Florencia, el Vaticano…  el fin 
de semana llegarán al pueblo a  pasar unos días con ellos.  Primitivo se 
queda mirando el teléfono, dirige la mirada hacia las “tinás” hundidas de 
Carrascallano y  las Povedas  y piensa… ¡como ha cambiado la vida!!!...  


