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LA FUENTE DEL TORMO, LA PUERTA DE FUERTESCUSA 
por 
LIRA 

 
 

El relato escrito a continuación está basado en hechos reales. El nombre de 
algunas personas se ha cambiado para preservar su identidad. 
 

……………………… 
 

Mientras espero observo las ramas desnudas de los chopos que dan a mi 
ventana en una calle céntrica de Valdrid. Su vista y mi añoranza me 
trasladan siempre en el tiempo y en el espacio a mi niñez, a Fuertescusa, al 
paraje de la Fuente del Tormo que da la bienvenida al pueblo donde pasé 
largos veranos, donde aprendí a ser, donde aprendí a querer. 
Cuando era pequeña, pasaba largos ratos sentada en el tronco de un chopo que 
crecía paralelo al suelo, a un metro sobre las aguas del pilón. Desde allí 
veía llegar al abuelo que llegaba de la huelga del río a lomos de una mula 
sin nombre que apagaba su sed en el pilón de la fuente tras la larga 
caminata. Un pilón que siempre estaba limpio. De ello se encargaban los 
animales y los hombres del pueblo. No como ahora, con mogo verde sobre la 
superficie del agua. Mi hijo y sus amigos aseguran que son mocos de troll. 
Yo les digo que no puede ser porque en Fuertescusa nadie ha dicho nunca que 
ha visto un troll. Si acaso algún gamusino. Pero ellos aseguran que sí hay 
trolls, que no se les ve porque  sólo salen de noche ya que si les da la luz 
del sol se convierten en piedras. Mirando alrededor, uno casi se lo cree.   
Un pilón que despejó bastantes borracheras de fiesta y a cuyas aguas heladas 
caímos muchos cuando éramos pequeños. Algunos por descuido. Otros por 
empujones cuando nos demorábamos bebiendo agua de su caño. Un caño dorado 
del que, deja de salir agua unos instantes si soplas hacia dentro. Un caño 
que a veces se quedaba seco. Para que volviera a fluir sólo había que llegar 
hasta el nacimiento de la Fuente, cerca del lavadero y punchar un poco con 
un palo para desatrancar la hierba, las piedras o el escuerzo que obstruían 
el cauce.  
La Fuente del Tormo estaba cerca del lavadero de la Erilla, uno de los tres 
que había en el pueblo.  
A media mañana acudían a él las mujeres que tras dejar aviada la casa y el 
puchero en la lumbre, iban a lavar sábanas y camisas que portaban en 
canastas de mimbre sobre la cabeza.  
En las manos portaban las tablas para lavar que fabricaba el tío Encio con 
maestría sin igual y el jabón casero hecho con grasa y sosa en baldes de 
latón, que picaba en los ojos cuando se endurecía al sol. Un sol que ayudaba 
a devolver a la ropa tendida sobre la hierba o en tendederos de alambre  un 
blanco tan radiante que dañaba a la vista. Un blanco  sin una sola mancha 
que todavía no han igualado los mejores detergentes anunciados en 
televisión. 
El lavadero y los tendales son hoy solo un recuerdo. En su lugar una mole 
fea y casi siempre vacía que se anuncia como hotel hace difícil imaginar a 
quien no lo conoció lo que fue aquel rincón. 
También son un recuerdo, aunque imperecedero, los chopos que había entre la 
fuente y el lavadero. Tan altos, tan firmes y tan flexibles que emitían un 
sonido especial cuando la brisa de las noches estivales acariciaba sus 
hojas. Un sonido que aún evocan mis oídos cuando veo una chopera.  
Los chopos del Tormo, testigos de tantas conversaciones, de tantos primeros 
besos, de tantos despertares… 
Desde allí, mientras merendábamos pan con chocolate, con vino y azúcar, o 
con aceite y sal, veíamos llegar cada tarde al coche de línea cargado de 
viajeros. Algunos venían para quedarse una temporada. Abrazaban entre 
lágrimas a padres, hermanos, abuelos… que  les habían esperado un largo año 
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y nos saludaban con la mano. Entonces todos nos conocíamos. Todos los 
saludábamos. 
Otros viajeros continuaban hasta Poyatos pero antes bajaban a echar un trago 
de agua fresca mientras Adriel, el conductor, subía y una y otra vez hasta 
al techo del autobús para bajar los equipajes. Por eso, la parada era larga.  
Cuando el autobús arrancaba entre ruido y humo, algunos muchachos le 
perseguían en bici. No era difícil ir tras él hasta más allá de Ruy La 
Calera. Iba lento y los chavales estaban en forma. 
Dice mi padre que cuando él era pequeño y toda la familia, animales 
incluidos, se trasladaba en verano unas semanas a Las Povedas para segar y 
trillar, descansaban un rato asomados desde un alto para ver pasar el coche 
de línea. Después seguían con las tareas veraniegas propias del campo. 
Tiempos lejanos en los que pocos tenían coche pero todos podíamos llegar a 
Fuertescusa o salir de allí a diario en transporte público. Se tardaba mucho 
pero daba igual porque teníamos tiempo para todo y para todos. 
Cuando mi abuelo Doro dejó de ir a diario, desde marzo a octubre a la huelga 
del río, bajaba cada mañana, hasta el nacimiento de la Fuente del Tormo. 
Allí improvisó varios asientos con piedras y tocones donde se sentaba para 
ver hablar con las mujeres que iban a lavar o que bajaban hacia el campo 
santo, mientras esperaba que acudiera algún amigo con quien repasar cómo 
iban el huerto y los bichos y las novedades del día. 
Le recuerdo allí, con las manos apoyadas en el bastón de buje, con su eterno 
pantalón de pana negro y una chaqueta de la misma tela cuando refrescaba. La  
camisa de blanco impoluto arremangada en verano y siempre calzado con 
abarcas, los pies protegidos por piales de lana áspera y gruesa que tejía al 
calor del hogar la abuela Isa. 
Sonreía al verme llegar. Tras el saludo la misma pregunta cada día: ¿quieres 
un poco de tocino magro hermosa? Yo asentía con la cabeza y él sacaba de un 
taleguillo a cuadros azules y blancos una navaja y una rebanada de pan sobre 
la que ponía un buen trozo de jamón. Me lo iba dando en tacos pequeños y 
cada cuatro o cinco cortaba un poco de pan para acompañarlo. ¡Qué bueno 
estaba! Cuando sentíamos sed, bajábamos a la fuente. El bebía del caño pero 
a mí me ofrecía el agua en el cuenco que formaba con la hoja de alguna berza 
de las que crecían cerca.  
Después me cogía la mano y subiendo la cuesta que va hacia la plaza decía: 
- Lira vamos a casa que ya habrá venido la abuela de la tahona y te comes 
una galleta. 
- Abuelo, si me como ahora una galleta no tendré hambre a la hora de comer y 
mi madre me renegará.  
Así respondía yo pensando en aquellas enormes delicias que allí llamaban 
galletas y que por tamaño podrían considerarse bizcochos en la ciudad donde 
vivía el resto del año. Una sola podía absorber un tazón entero de leche. 
Hoy las hacen parecidas en dos pueblos cercanos y las venden en la tienda. 
Aunque mantienen su capacidad de absorción, no saben tan ricas como las del 
horno de Jandro ni es fácil comerlas tan recientes. 
- Pues entonces una magdalena que son más pequeñas, y de paso vas a ver si 
han puesto ya las gallinas y te subes unos huevos. 
El caso era comer, una obsesión continua de mi abuelo todos los veranos. 
Decía que tenía que medrar, que la comida de Valdrid alimentaba menos y 
tenía que coger energías para poder estudiar en invierno y hacerme buena 
moza. 
La fuente y el pilón siguen en su sitio, dando la bienvenida al recién 
llegado, sorprendiendo a turistas de secano que paran el coche para 
preguntar: ¿esta agua es potable? ¡Como si hubiera dudas!, y trasladando a 
otra época a quienes conocimos sus alrededores con un aspecto más rural y 
más poblados. 
Aburrida y desgastada, la Fuente del Tormo echa de menos el coche de línea 
que ahora es más pequeño y sólo pasa de vez en cuando casi vacío, a las 
lavanderas, a los chopos, el olor del chocolate, del vino con azúcar y del 
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aceite de las meriendas. Pero se alegra cuando en agosto (ahora las 
vacaciones son más cortas), los niños le limpian los mocos de troll. 
- ¡Lira!, ¡Lira! ¿estás bien? 
- Sí, ¿qué pasa? 
- Llevas un rato mirando por la ventana y no nos oyes. 
- Es que… los chopos. 
- Deja los árboles y pasa a la sala de reuniones. Te llama José Alberto. 
Vuelta a la realidad. Menos mal que sigue esperándome la Fuente del Tormo, 
la puerta de Fuertescusa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


