LA FUENTE DEL TORMO, LA PUERTA DE FUERTESCUSA
por
LIRA

El relato escrito a continuaciéon esta basado en hechos reales. El nombre de
algunas personas se ha cambiado para preservar su identidad.

Mientras espero observo las ramas desnudas de los chopos que dan a mi
ventana en una calle céntrica de Valdrid. Su vista y mi afloranza me
trasladan siempre en el tiempo y en el espacio a mi nifiez, a Fuertescusa, al
paraje de la Fuente del Tormo que da la bienvenida al pueblo donde pasé
largos veranos, donde aprendi a ser, donde aprendi a querer.

Cuando era pequefia, pasaba largos ratos sentada en el tronco de un chopo que
crecia paralelo al suelo, a un metro sobre las aguas del pilén. Desde alli
veia llegar al abuelo que llegaba de la huelga del rio a lomos de una mula
sin nombre que apagaba su sed en el pilon de la fuente tras la larga
caminata. Un pilon que siempre estaba limpio. De ello se encargaban los
animales y los hombres del pueblo. No como ahora, con mogo verde sobre la
superficie del agua. Mi hijo y sus amigos aseguran que son mocos de troll.
Yo les digo que no puede ser porque en Fuertescusa nadie ha dicho nunca que
ha visto un troll. Si acaso algiun gamusino. Pero ellos aseguran que si hay
trolls, que no se les ve porque so6lo salen de noche ya que si les da la luz
del sol se convierten en piedras. Mirando alrededor, uno casi se lo cree.

Un pildn que despejé bastantes borracheras de fiesta y a cuyas aguas heladas
caimos muchos cuando éramos pequefios. Algunos por descuido. Otros por
empujones cuando nos demordbamos bebiendo agua de su cafio. Un cafio dorado
del que, deja de salir agua unos instantes si soplas hacia dentro. Un cafio
que a veces se quedaba seco. Para que volviera a fluir s6lo habia que llegar
hasta el nacimiento de la Fuente, cerca del lavadero y punchar un poco con
un palo para desatrancar la hierba, las piedras o el escuerzo que obstruian
el cauce.

La Fuente del Tormo estaba cerca del lavadero de la Erilla, uno de los tres
que habia en el pueblo.

A media mafiana acudian a él las mujeres que tras dejar aviada la casa y el
puchero en la lumbre, iban a lavar sédbanas y camisas que portaban en
canastas de mimbre sobre la cabeza.

En las manos portaban las tablas para lavar que fabricaba el tio Encio con
maestria sin igual y el jabon casero hecho con grasa y sosa en baldes de
latén, que picaba en los ojos cuando se endurecia al sol. Un sol que ayudaba
a devolver a la ropa tendida sobre la hierba o en tendederos de alambre un
blanco tan radiante que dafiaba a la vista. Un blanco sin una sola mancha
que todavia no han igualado los mejores detergentes anunciados en
television.

ElI lavadero y los tendales son hoy solo un recuerdo. En su lugar una mole
fea y casi siempre vacia que se anuncia como hotel hace dificil imaginar a
quien no lo conocid lo que fue aquel rincoén.

También son un recuerdo, aunque imperecedero, los chopos que habia entre la
fuente y el lavadero. Tan altos, tan firmes y tan flexibles que emitian un
sonido especial cuando la brisa de las noches estivales acariciaba sus
hojas. Un sonido que aun evocan mis oidos cuando veo una chopera.

Los chopos del Tormo, testigos de tantas conversaciones, de tantos primeros
besos, de tantos despertares..

Desde alli, mientras merendabamos pan con chocolate, con vino y azlcar, o
con aceite y sal, veiamos llegar cada tarde al coche de linea cargado de
viajeros. Algunos venian para quedarse una temporada. Abrazaban entre
lagrimas a padres, hermanos, abuelos.. que les habian esperado un largo afio



y nos saludaban con la mano. Entonces todos nos conociamos. Todos los
saludéabamos.

Otros viajeros continuaban hasta Poyatos pero antes bajaban a echar un trago
de agua fresca mientras Adriel, el conductor, subia y una y otra vez hasta
al techo del autoblis para bajar los equipajes. Por eso, la parada era larga.
Cuando el autoblus arrancaba entre ruido y humo, algunos muchachos Ile
perseguian en bici. No era dificil ir tras él hasta mas alla de Ruy La
Calera. Iba lento y los chavales estaban en forma.

Dice mi padre que cuando €l era pequefio y toda la familia, animales
incluidos, se trasladaba en verano unas semanas a Las Povedas para segar y
trillar, descansaban un rato asomados desde un alto para ver pasar el coche
de linea. Después seguian con las tareas veraniegas propias del campo.
Tiempos lejanos en los que pocos tenian coche pero todos podiamos llegar a
Fuertescusa o salir de alli a diario en transporte publico. Se tardaba mucho
pero daba igual porque teniamos tiempo para todo y para todos.

Cuando mi abuelo Doro dej6 de ir a diario, desde marzo a octubre a la huelga
del rio, bajaba cada mafiana, hasta el nacimiento de la Fuente del Tormo.
AllT improvisé varios asientos con piedras y tocones donde se sentaba para
ver hablar con las mujeres que iban a lavar o que bajaban hacia el campo
santo, mientras esperaba que acudiera algun amigo con quien repasar coémo
iban el huerto y los bichos y las novedades del dia.

Le recuerdo alli, con las manos apoyadas en el bastén de buje, con su eterno
pantalén de pana negro y una chaqueta de la misma tela cuando refrescaba. La
camisa de blanco impoluto arremangada en verano Yy siempre calzado con
abarcas, los pies protegidos por piales de lana aspera y gruesa que tejia al
calor del hogar la abuela lIsa.

Sonreia al verme llegar. Tras el saludo la misma pregunta cada dia: ¢;quieres
un poco de tocino magro hermosa? Yo asentia con la cabeza y él sacaba de un
taleguillo a cuadros azules y blancos una navaja y una rebanada de pan sobre
la que ponia un buen trozo de jamébn. Me lo iba dando en tacos pequefios y
cada cuatro o cinco cortaba un poco de pan para acompafarlo. jQué bueno
estaba! Cuando sentiamos sed, bajdbamos a la fuente. El bebia del cafio pero
a mi me ofrecia el agua en el cuenco que formaba con la hoja de alguna berza
de las que crecian cerca.

Después me cogia la mano y subiendo la cuesta que va hacia la plaza decia:

- Lira vamos a casa que ya habra venido la abuela de la tahona y te comes
una galleta.

- Abuelo, si me como ahora una galleta no tendré hambre a la hora de comer y
mi madre me renegara.

Asi respondia yo pensando en aquellas enormes delicias que alli Ilamaban
galletas y que por tamafio podrian considerarse bizcochos en la ciudad donde
vivia el resto del afo. Una sola podia absorber un tazén entero de leche.
Hoy las hacen parecidas en dos pueblos cercanos y las venden en la tienda.
Aunque mantienen su capacidad de absorcién, no saben tan ricas como las del
horno de Jandro ni es facil comerlas tan recientes.

- Pues entonces una magdalena que son mas pequefias, y de paso vas a ver si
han puesto ya las gallinas y te subes unos huevos.

El caso era comer, una obsesion continua de mi abuelo todos los veranos.
Decia que tenia que medrar, que la comida de Valdrid alimentaba menos y
tenia que coger energias para poder estudiar en invierno y hacerme buena
moza.

La fuente y el pildon siguen en su sitio, dando la bienvenida al recién
lIlegado, sorprendiendo a turistas de secano que paran el coche para
preguntar: ¢;esta agua es potable? jComo si hubiera dudas!, y trasladando a
otra época a quienes conocimos sus alrededores con un aspecto mas rural y
mas poblados.

Aburrida y desgastada, la Fuente del Tormo echa de menos el coche de linea
que ahora es mas pequefio y so0lo pasa de vez en cuando casi vacio, a las
lavanderas, a los chopos, el olor del chocolate, del vino con azucar y del



aceite de las meriendas. Pero se alegra cuando en agosto (ahora las
vacaciones son mas cortas), los nifios le limpian los mocos de troll.

- jLiral!, jLira! ;estas bien?

- Si, ¢qué pasa?

Llevas un rato mirando por la ventana y no nos oyes.

- Es que.. los chopos.

- Deja los arboles y pasa a la sala de reuniones. Te Ilama José Alberto.
Vuelta a la realidad. Menos mal que sigue esperandome la Fuente del Tormo,
la puerta de Fuertescusa.



