LA ESTACION DEL CANIZAR
por
PINOCHA

Como cualquier mafana me desperté justo antes de que sonara el
despertador y me preparé para comenzar la rutina diaria de ir a la
universidad. Estaba estudiando Historia y como las clases empezaban
pronto habia que madrugar bastante.

AlUn no habia salido el sol pero ya habia claridad suficiente para que
ninguna sombra me pudiera asustar camino de la estacién donde, como todos
los dias, cogia el tren para llegar a mi destino.

La estacién estaba como siempre a esas horas, rebosante de gente que
empezaba temprano su jornada laboral

0 sus estudios. Usé el cupon del abono para pasar los torniquetes y me
dirigi a la via 4 que era desde donde salian habitualmente los trenes. Le
faltaban un par de minutos para llegar.

Cuando HlIlegé al andén y se abrieron las puertas bajaron unos pocos
pasajeros pero fuimos bastantes mas los que subimos. Me acomodé en mi
sitio de siempre, cuando se viaja a diario se acaba teniendo un lugar
favorito donde sentarse cuando es posible, el mio es de espaldas al
avance del tren y en la ventanilla para poder apoyarme e ir comodamente,
saqué mi mp3 para aislarme de charlas, méviles que suenan, algin que otro
ronquido.. en Ffin, me sumi en el habitual letargo que me produce el
traqueteo del tren en mi viaje de las mafianas. Tras la mdsica que iba
escuchando, que no Ilevo nunca muy alta, siempre escucho por megafonia
las estaciones por las que paso, pero aquel dia me despisté y no oi el
aviso sino que abri los ojos de repente y al mirar por la ventanilla para
ver por dénde iba, me encontré con un paisaje muy familiar pero no el de
todos los dias: eran pinos, piedras y chopos, verde por todos los lados y
de repente pasé al lado de los Tuneles por un viaducto que nunca habia
visto, paralelo a la carretera, mucho mas estrecha de lo que es, y
Ilegamos a San Juan, a la Piedra del Castillo, la Era Carrera para
finalmente coger el camino a la Dehesa hasta que se oyd una campanilla y
una voz de hombre que avis6: “Préxima parada, El Cafizar, préxima parada,
El Cafizar. Final de trayecto™.

“Me pellizcaré para despertarme, porque seguro que estoy dormida” me
dije, “esta noche no he dormido suficiente pensando céomo enfocar el
trabajo de los pueblos en la Espafia de los afios 40 que nos ha manda el
profesor Diaz y me he dormido en el tren”

ElI hombre uniformado de la campanilla se acercé a mi y me dijo “Sefiorita,
tiene que bajar, el trayecto finaliza aqui.” “Una pregunta, ¢podria
decirme desde cuando funciona esta estacidon?” pregunté confusa, ‘“hace
apenas unos meses, se Inaugurd el afo pasado, diciembre del 19407, j1940!
¢Qué habia pasado?, “¢no la utiliza nadie? hoy s6lo me he bajado yo”
pregunté, “en las fiestas y puentes ha venido mucha gente en tren desde
que funciona pero a diario no es habitual que venga alguien, sobre todo
teniendo en cuenta que no vuelve a Madrid hasta esta noche” jesta noche!
¢Qué esta pasando? jTengo que salir de este suefio o lo que sea, como
pueda! Pregunté si habia cafeteria en la estacidén para tomar un café y me
sefiald una caseta diciendo que no habia nada mas que un pequefio resguardo
por si llovia, nevaba o hacia frio..

La verdad es que el paseo hasta el pueblo fue gratificante, y extrafio. Me
crucé con varias personas con las que aunque cruce varias palabras no
parecieron notar mi presencia lo que me hizo pensar que la gente del
pueblo entonces era poco hospitalaria y acogedora, no como ahora.



Empecé a recorrer el pueblo tratando de ver si conocia a alguien, es
decir, si a alguno de los que me cruzaba los habia conocido ya de
mayores. Fue un juego curioso, me sonaban muchas caras y algunas en
concreto cuando pasaba yo, se sonreian aunque no daban sefial de verme.
Cuando hube recorrido el pueblo y vi los cambios que se habian producido
en los ultimos 50 afios, me arme de valor para ver si habia alguien en
casa de mis abuelos. Cuando llegué a la casa encontré a una mujer
esmotando judias, que me parecidé reconocer pero en cualquier caso mayor
de lo que deberia ser mi abuela en aquellos afios. Ya iba a salir del
corral pensando que lo mas probable es que mis abuelos no vivieran alli
cuando sonaron ruidos en el interior de la casa y una nifia y un nifio
pequeifios salieron corriendo perseguidos por su madre. “jlargo de aqui, a
jugar hasta la hora de comer!” les grité, “estos nifios a veces soé6lo
estorban, madre, la escuela deberian acabar mas tarde” le dijo a la otra
mujer, “sé6lo son nifios” contesté esta. Claro, pensé, es mi bisabuela, y
la que grita, mi abuela, ahora las reconozco por las fotos que he visto.
Faltaba poco para el mediodia y la mujer mas joven, mi abuela, estaba
dentro la casa haciendo lo que crefa que era la comida porque se ofan
ruidos del fuelle al soplar sobre la lumbre, las tenazas y las trébedes
al ponerse sobre el fuego y mi bisabuela seguia fuera cuando empezaron a
Ilegar poco a poco personas al corral, primero los nifios que se habian
ido a jugar que se lanzaron sobre la mujer mayor y la comieron a besos,
luego un par de chicos mayores con unos atadillos ya casi vacios que
también saludaron a la mujer y a los que esta dijo: “id lavandoos que
pronto llegara vuestro padre y el abuelo”. El padre y el abuelo tardaron
un poco mas porque la mula venia muy cargada de lefia que habian
aprovechado a recoger de camino a la casa. La descargaron los jovenes
mientras los mayores se refrescaban y pronto la mujer de la cocina grito
que abrieran paso y la ayudaran con las trébedes. Salieron con ellas y
las pusieron en un corrillo rodeado de asientos y la sartén fue a parar
encima. Repartieron servilletas y cucharas y sacaron el porrén con vino
para los mayores comenzando a comer unas ricas judias con arroz todos de
la sartén. Entre risas, tragos de vinos y comentarios de cémo habia ido
la mafiana transcurrié la comida, yo mientras, me comi un bocadillo que
habia preparado para comerme a media mafiana. En el fondo hacia ilusién
aunque se hacia extrafio, comer con la familia, con los que conoceré, con
los que nunca conoci. Cuando todo el mundo habia comido, la mujer que yo
sabia que era mi abuela, le dio a uno de los nifios pequefios una carta
para que la leyera ya que no sabia leer y el nifio mayor, que estaba
entonces aprendiendo, de forma entrecortada fue diciendo: “La Pepi y yo
estamos muy contentas porque los seforitos nos han dicho que estas
Navidades podremos ir a visitaros y pasar unos dias con vosotros, o0s
lIlevaremos caramelos y turrén y algo de ropa nueva y a la moda, como se
Ileva en la capital. Os escribiremos mas veces pero iremos descontando
los dias que faltan para veros. Besos y abrazos para todos” Las mujeres
se emocionaron y los hombres aunque trataban de esconderlo, también, los
mas pequefios ya s6lo pensaban en los caramelos y el turrén y se podia
cortar la aforanza que flotaba en el ambiente.

Tras la carta los animos se tornaron mas felices y unos se sumieron en
una pequefia siesta mientras las mujeres recogian y fregaban los
cacharros. Ellas luego, cogieron unos cantaros y fueron a la fuente a por
agua, iDios mio, qué fuerza y qué pulso para llevarlos! Los hombre se
fueron a los huertos a cavar y preparar nuevos cultivos y las mujeres
fueron con ellos a recoger los que estaban a punto. Me fui con todos y me
gusto observar lo alegres que trabajaban a pesar de lo duro de sus tareas
y que todos colaboraban en recoger y echar a la cesta, 0 haciendo
caballones y sembrando verduras de temporada, incluidos los nifios. Los
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hombres se volvieron a la casa con todo lo recogido para dejarlo y bajar
a tomarse unos vinos a la cantina antes de la cena y las mujeres y los
nifos siguieron de paseo por el campo aprovechando para coger romero,
tomillo, espliego y todas esas clases de hierbas que ahora vienen
envasadas y sin olor siquiera. Me fui con ellas porque siempre me ha
gustado pisar por el campo y levantar el aroma de las plantas.

Caia el sol cuando Illegadbamos a la casa yo con mi mochila y ellas
cargadas de aromas. Los hombres y los nifios estaban alli sentados en el
corral, hablando del dia y comentando las conversaciones que habfian
mantenido en la cantina y los chicos jovenes, volvian entonces de la
escuela donde por las tarde a ultima hora el maestro se prestaba a
ensefarles a leer y a escribir..

Empezaron con los preparativos de la cena y, tan agradable era estar con
ellos, que casi olvido que faltaban poco mads de media hora para que
saliera el tren de vuelta a Madrid.
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Sali casi corriendo aunque me paré un momento para decirles un udltimo
adiés y por un instante pensé que la nifia pequefia me miraba y me sonreia
como si me viera.

Llegué a la estaciéon con apenas luz y comprobé que la locomotora ya
estaba preparada para salir en apenas unos minutos.

Busqué al hombre de la campanilla para ensefiarle el abono transporte pero
en ese momento me di cuenta que aquello no valdria para subir al tren, ni
siquiera podria comprar el billete con unos euros que entonces ni
siquiera se podia imaginar que fueran a existir algun dia. En fin Confie
que el revisor me permitiera subir si le contaba mi historia aunque no la
creyera: “Sefor, no puedo explicar lo que me ha pasado hoy, pero por
favor, aunque no puedo pagar el viaje, déjeme coger el tren de vuelta a
Madrid” dije compungida, ‘“no se preocupe, claro que puede subir, espero
que lo que ha aprendido y visto hoy le sirva para mucho y aproveche el
dia de estancia en nuestro pueblo de 1941, no todo el mundo tiene la
oportunidad de coger el “tren del pasado” por un dia. Suba ya, que va a
salir. Que tenga un buen viaje.”

Subi al tren y elegi mi asiento de siempre, de espaldas y en la
ventanilla. Iba yo sola en el tren de madera y segun me senté y me
coloqué el mp3 para escuchar madsica, sondé un largo pitido y salimos de
“la estacion del Cafiizar”

El pueblo ya se veia practicamente a oscuras cuando pasamos al lado y
poco a poco segun saliamos de los Tuneles me empecé a sumir en un
suefiecillo producido por el cansancio del dia cuando al poco rato, o0 eso
me parecid, escuché por megafonia una voz: “préxima parada, Atocha,
correspondencia con todas las lineas de cercanias y linea 1 de metro”

No supe que pensar en aquel momento pero me bajé del tren y en lugar ir
rapidamente a coger el metro para ir a la universidad, pues s6lo habian
transcurrido 40 minutos desde que saliera de casa por la mafana, decidi
tomarme un café, esta vez si, en uno de los muchos sitios que hay en la
estacion y pensar un poco en lo que me habia ocurrido.

Dias después presenté al profesor Diaz un trabajo titulado “Un dia con mi
familia del 41” en la que contaba se podia ser pobre y trabajar duro pero
mientras la familia se apoye y se quiera.

Ahora, cuando paso por el Cafiizar, escucho aquel tren que me llevd hace
unos afios al pueblo y recuerdo cémo era la gente, los aromas, los
colores, las familias, todo tan distinto y tan parecido a la vez a hoy en
dia.



