LA ESTACION DE FERROCARRIL DEL RINCON DEL CANIZAR
por
ZOPETERO

Eran tiempos muy dificiles para todos. En las familias que habitaban
Fuertescusa todos los miembros tenian que “arrimar el hombro”. Cada uno con
lo que le correspondia.

Los chavales tenian el auxilio de los maestros que venian al pueblo y que,
sucesivamente uno tras otro, habian establecido casi como norma la
escolarizacion, al menos, tres horas diarias. No obstante, cuando las
labores del campo u otras necesidades obligaban, los chavales debian
ausentarse de la escuela y colaborar en casa.

Sin embargo, todos los padres y todos los abuelos, habian sido chavales
alguna vez, y entendian que a ciertas edades hay que tener ratos de
expansion. Por eso, siempre que las faenas lo permitian, los domingos por la
tarde los chicos se reunian en la Fuente de San Sebastian e iniciaban su
excursion que en muchas ocasiones no sabian a donde les llevaria.

Durante una época, con el tiempo benigno de la primavera y el verano, les
gustaba reunirse con las tres campanadas de la sobremesa, tomar el camino de
la Dehesa, que entonces apenas era una senda ancha por la que podian pasar
las caballerias, y como mucho en algunos tramos cruzarse. Sobrepasaban la
Ermita de San Sebastian y continuaban por la Cruz del Cerrillo hacia el
Cerrillo Blanco.

A estas alturas de camino siempre habia alguno que lanzaba el reto que era
la sefial de partida para iniciar una carrera a toda velocidad, con todo lo
que daba el cuerpo, que nunca terminaba hasta que el primero de los chavales
lIlegaba a Rui Cafiizar y tocaba el duro acero de los railes del tren.

La siguiente etapa de la excursion era mas tranquila. Los chavales giraban a
la izquierda, hacia el norte, e iniciaban el recorrido en fila india por las
traviesas de la via férrea. A los mas mayores les sobraba zancada y los
pequefios apenas llegaban de un madero a otro. El orden solia ser, casi
siempre, de forma tacita, el mismo en el que habian llegado a Rui Cafiizar.
Todos conocian el riesgo que suponia que apareciese un tren y los arrollase,
pero sabian que ninguno podia llegar sin meter tanto ruido que no lo oyesen
desde varios kildmetros de distancia. Ademas, el horario de los trenes era
riguroso y no cabia esperar que llegase ninguno antes de las cuatro.

Para esa hora ya habian llegado a la estacion.

En realidad era un apeadero con un apartadero para que los convoyes de
segundo orden dejasen paso a los trenes de preferencia. La estaciéon estaba
formada por una pequefia casa de piedra a la derecha de la via. La casa era
de una sola planta de forma rectangular, dividida en dos partes.

Una parte tenia una sala Unica donde habia una mesa para despacho de
billetes y oficina de ferrocarriles, una mesa rectangular con ocho sillas al
fondo junto a la ventana sur, y unos bancos de madera a ambos lados. Era la
parte publica de 1la estaci6on, y funcionaba como oficina, despacho de
billetes, cantina y sala de espera.

Una puerta comunicaba esa sala con el exterior, en el andén, y otra puerta
con la sala principal de la vivienda de Alfredo, el Tferroviario. Esta
estancia hacia las veces de cocina y sala de estar y a su vez daba paso a un
amplio dormitorio y a una despensa. A esta vivienda de Alfredo se podia
acceder también directamente desde el andén, que, con un ancho de casi dos
metros, estaba cubierto en toda la longitud de la construccion.

Habia un retrete, comdn para todos los usuarios, en un cobertizo detras de
la estacion.

El' andén se prolongaba a ambos lados de la construccién en un camino
pavimentado con losas de piedra, tanto mas irregular cuanto mas alejado del
edificio. Unos cien metros antes de llegar al edificio, la via se duplicaba



a partir de un cambio de agujas, y formaba un apartadero de la via
principal. Pasada la estaciéon, apenas unos metros antes de la boca del
tunel, los railes se volvian a reunir para perderse en el oscuro agujero.

Los chavales 1llegaban puntuales como el +tren, con unos minutos de
anticipacion para situarse en el porche de la estacién y aprestarse a
escuchar. Comenzaba como un murmullo lejano que ritmicamente se acercaba y
terminaba por definirse como el traqueteo del tren, pero aun lo bastante
lejos para que la luz de la linterna no se apreciase.

El maquinista ya sabia que su publico estaba escuchando y a mitad de tunel
soltaba el silbato que, de forma estridente, sacaba una bocanada de sonido
desde las entrafias de la tierra. Los chavales aplaudian y se alborozaban,
todavia mas cuando veian aparecer el débil punto luminoso de la linterna que
colgaba de la locomotora.

Alfredo, el ferroviario, ya habia cambiado las agujas para que, apenas el
tren saliese del tunel, se metiese en la via auxiliar. La locomotora llegaba
Jadeando, cada vez mas despacio, lo cual no hacia sino alborotar todavia mas
a los chavales.

El ritual siempre era el mismo. La locomotora llegaba lentamente y cuando el
maquinista accionaba los frenos, las ruedas chirriaban hasta que la enorme
mole de acero se terminaba de parar. Era entonces cuando liberaban el vapor
de la caldera y una intensa nube blanca rodeaba el convoy, permitiendo que
el descenso del maquinista y del fogonero fuese casi como una aparicion.

Eran los dos UuUnicos ocupantes del Mercancias. El maquinista era un tipo
grande y pelirrojo, lIleno de pecas y de grandes manos, pero amable vy
simpatico con los chavales. Siempre que el tiempo era benigno le pedia a
Alfredo algo para comer y se sentaba en el porche del andén, con todos los
chavales alrededor, mientras que reponia fuerzas. El fogonero era todavia
mas grande que el maquinista. Era un tipo enorme, moreno y peludo, lleno de
jorguin hasta el blanco de los ojos. El también recibia su almuerzo con una
frasca de vino, pero se retiraba unos metros de la estacién y se sentaba
bajo un pino que parecia iba a derrumbarse cuando el fogonero apoyaba su
espalda en el tronco. Era un tipo hurafio que nunca cruzé una palabra con los
chavales.

Era poco después de las cuatro de la tarde. Los chicos sabian que debian
dejar comer con cierta tranquilidad al maquinista, porque aun tendrian
tiempo hasta las seis y media, hora de paso del Mixto de Zaragoza, para que
entonces el Mercancias pudiese continuar su camino. ElI maquinista sabia
dosificar la intriga de las historias que les iba a contar, y disfrutaba al
ver aquellos pares de ojillos &vidos de noticias del exterior. Cuando
finalmente se colocaba la gorra reglamentaria, los chavales se reacomodaban
en sus posiciones y guardaban un silencio sepulcral.

Les encantaban las historias del ferrocarril. El maquinista les narraba que
el primer ferrocarril espafiol se construyé en La Habana, en Cuba, y soélo
poco tiempo después se realizo el trayecto Barcelona-Mataré y el de Madrid-
Aranjuez. Les conté que la locomotora del Mercancias era como la primera
locomotora que circuld en Cuba, y que si no hubiese un océano por medio,
posiblemente fuese la misma que hubiese sido trasladada. Les hablaba de coémo
debian ser los trazados para que pudiesen circular los trenes, porcentajes
de pendientes maximas, radios de giro, potencia de frenado, etc. Muchas
matematicas que los nifilos eran incapaces de entender pero que podrian
repetir meses después punto por punto. Les hablaba de los tipos de trenes,
los de viajeros (escasos en este trayecto), los de mercancias, los correos,
los mixtos..

En ocasiones, por dar un respiro a la narrativa, Alfredo, el ferroviario,
contaba alguna anécdota relacionada con lo que aprendidé de Tferrocarriles
cuando le Tformaron, alla por 1890 poco antes de que la linea entrase en
funcionamiento. Contaba cémo eran las grandes estaciones terminales en
Madrid y Barcelona y cémo habia instalaciones auxiliares para reparar los
trenes, dar la vuelta a las locomotoras, etc.



Pero el maquinista era consciente de que la estrella del espectaculo era él
y enseguida retomaba la charla.

Les contd que el futuro del ferrocarril era incierto, al menos tal como
estaba planteado. La mejora de las carreteras por todo el pais y Ila
implantacién de los motores diesel en los camiones y camionetas hacfan mas
rapido y céomodo el transporte de mercancias. Se llamaba transporte puerta a
puerta. La gente que se lo podia permitir, tenia vehiculos y viajaba a
grandes velocidades en comparacion con el tren. ElI maquinista, incluso,
vaticind que para los afios cuarenta, si no lo remediaba nadie, Ilos
ferrocarriles habrian desaparecido de la faz de la tierra.

Cuando los chavales veian que el Tfogonero se despertaba de su siesta y
recogia sus cosas, que retornaba silencioso a la locomotora y comenzaba a
cargar carbon para que la caldera fuera cogiendo presion, no podian mostrar
su desilusién, y menos aun, cuando ofan en la lejania el traqueteo del Mixto
al que estaban esperando.

ElI maquinista se despedia pesaroso, pues a €él también le agradaban estas
tardes de domingo, pero prometia volver puntual al siguiente domingo. De
modo que cuando el Mixto pasaba de largo, con tan solo el saludo de un
silbido y el banderin agitado de Alfredo, el maquinista, subia al estribo de
la locomotora y comenzaba las operaciones de partida. Alfredo, el
ferroviario, que durante un tiempo intentdé que todo el mundo le llamase, sin
resultado, “jefe de estacidon”, cambiaba las agujas para conectar el
apartadero con la via principal, sacaba su banderin rojo y lo agitaba frente
a la locomotora para que ésta, como un cansado animal recién despertado,
comenzase a traguetear.

Los chicos esperaban a que desapareciese, tanto la visiéon del tren como la
columna de humo, y después iniciaban el regreso, cabizbajos, hacia el
pueblo.

Como habia vaticinado el maquinista, poco tiempo después, consiguieron abrir
tres arcos en la piedra y trazar la carretera que conectaba Fuertescusa con
el mundo. En realidad esto no fue lo que desmantelé la linea ferroviaria,
puesto que a Fuertescusa nunca la abastecié ni de mercancias ni de personas,
pero al igual que los vehiculos a motor llegaron aqui, lIlegaron a muchos
otros sitios, con lo que la linea quedd obsoleta y pronto la clausuraron.
Tras varios afios de abandono, aquellos chavales se convirtieron en hombres
que fueron reclamados por una guerra cruel y les apartaron de su pueblo y de
sus familias. Vieron trenes como los que nunca habian pasado por el Cafizar,
y algunos viajaron al frente en otros trenes, solo con billete de ida.

Uno de estos hombres consiguid regresar a Fuertescusa a finales de los
cuarenta, tras los afios de guerra y otros de prisién por haber elegido mal
el bando. Regresé un domingo, como aquellos en que habia sido tan feliz en
su pueblo, comid con sus padres y con algun hermano al que aln no conocia, y
aprovechando la tarde de primavera salié por el camino de la Dehesa pero no
corrid hasta Rui Cafizar, no encontr6 los railes metalicos ni las traviesas
de madera. Habia recorrido tantas veces el camino de hierro que sabia por
dénde discurria, pero los campesinos habian vuelto a roturar las vias del
tren para anexionarlas a sus huertas y apenas quedaban retazos de gravilla
sobre los zopeteros. La estacion se habia convertido en un montén de tobas,
apenas alineadas después de que hubiese sido desmontada la teja y la madera,
como solfa ocurrir en las construcciones en desuso. Algunas losas del andén
aun quedaban en su posicién, pero no se apreciaba por doénde se abria el
tunel. La naturaleza se ocupd de disponer la suficiente cantidad de arbustos
para ocultar la embocadura tapiada por la compafita, al parecer por motivos
de seguridad, cuando la linea fue clausurada.

Sin embargo, a quienes se les hace de noche por la zona, aseguran haber oido
el silbido amortiguado de un tren en las entrafas de la montafia, como
vestigio de aquellos que atravesaban Fuertescusa y paraban en la estaciodn
del Rincén del Cafiizar.



