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El camino de Priego era largo y tedioso. El trazado era distinto al de la 
carretera actual. Discurría engarbado a media ladera desde el Tejar, al 
cobijo de la Molatilla, hasta la actual embocadura del túnel de Monsaete.  
El camino estaba trotado, porque era el cordón umbilical de Fuertecusa 
con el exterior. No olvidemos que, por autosuficientes que fuesen 
nuestros abuelos, necesitaban aceite y otros productos de primera 
necesidad que no existían en el pueblo, y que conseguían negociando, como 
algunas veces nos ha contado el Jubilau de Rebolloso, a cambio de 
caracoles, judías o cangrejos. Pero también servía de acceso para las 
visitas de otros ambulantes necesarios, desde los lañaores hasta los 
titiriteros.  
La ruta natural podría haber sido más baja, la que toma el agua. El río 
discurre de arriba abajo por el fondo del valle. Cierto es que, durante 
un tramo, se olvida de Fuertescusa y se esconde detrás del Cucurucho, 
pero luego se vuelve a acercar para recoger todas las aguas de nuestros 
manantiales. El camino desde el pueblo podría haber discurrido paralelo 
al Royo, pasando por la Hoz y por ermita de San Juan, algo parecido a lo 
que ahora hace la carretera, pero hubiese tenido un problema: Cuando se 
estrecha el barranco, solo queda sitio para que pase Rui Peral, preñado 
con todas las aguas del valle. Es un paso angosto entre dos paredes 
verticales de toba, decorada con agreste vegetación de sargas y zarzas en 
las embocaduras del cañón.  
El camino tradicional había eludido los peñascos que cegaban el barranco 
y los cruzaban por encima. Tenía la ventaja de circular por el lado de 
solana lo que era de agradecer en tiempos fríos, pero era un 
inconveniente para los veranos, cuando los viajes podían resultar más 
interesantes y había que hacerlos en menos tiempo.  
Los descreídos confabularon la historia, falsa sea dicho desde el primer 
momento, de que cuando se planificó la carretera, ésta se encontró con 
los mismos problemas que hubiese tenido el camino del Royo, y que para 
solventarlo se planeó horadar la roca a base de dinamita, practicando 
taladros mediante pico y barrena, llenando los agujeros con pólvora 
retacada y un mecha rápida y prendiendo fuego con un mechero de yesca, a 
la voz de “¡a cubierto!”. Pretendían hacernos creer que cuando se 
disipaba el polvo de las piedras desprendidas y el humo de la pólvora 
quemada los obreros despejaban los desprendimientos de caliza mediante 
sus manos callosas y su fuerza. Decían incluso que cuando alguna piedra 
era superior a su capacidad, que se subían encima con una porra y la 
emprendían a golpes hasta partirla en otras que resultasen 
transportables.   
Según esa historia, destrozaron la roca a base de esfuerzo hasta que un 
desprendimiento dejó un haz de luz al fondo de lo ya cavado. Todos 
gritaron de júbilo mientras que el agujero fue aumentando y descubrieron 
que tras él no había más que otro macizo de piedra, infranqueable. El 
tesón de los hombres y la necesidad de que Fuertescusa tuviese una 
carretera que uniese el pueblo con el mundo, les dio fuerzas para 
troquelar la segunda roca, con similares métodos y dedicación.  
Lo que hace realmente increíble esa historia es que cuando reventaron el 
vientre de la segunda roca, encontraron una tercera, y en vez de 
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desistir, persistieron disgregando cada centímetro cúbico de piedra hasta 
abrir un tercer agujero.  
Los hombres llegaron exhaustos a Fuertescusa y descansaron durante un 
mes. Después organizaron una semana de fiestas a la que no faltó nadie de 
los pueblos de alrededor, que acudieron con curiosidad para verificar el 
rumor y felicitar a sus vecinos.  
Es cierto que, de la historia real, no hay tampoco pruebas, pero somos 
muchos los que la hemos oído de boca de nuestros abuelos (los que se 
supone que escavaron los túneles), y he de decir en nuestro descargo, que 
por fantástica que suene la historia a oídos profanos, es más creíble que 
la de los hombres desmenuzando rocas. Al fin y al cabo, al artífice de 
los agujeros en cuestión ya le conocíamos en Fuertescusa.  
Empezaré a contar la verdadera historia por el principio.  
Efectivamente, el progreso del pueblo estaba estancado por la falta de 
conexión con los alrededores, pero a nadie se le ocurría una idea para 
solucionar el problema. Desde el gobierno central y el provincial estaban 
dispuestos a construir una carretera, pero se encontraban con el mismo 
escollo: cómo salir del barranco.  
Cuando el Ayuntamiento recibió la comunicación reunió a los vecinos y le 
transmitió las nuevas. Todos bajaron la cabeza al comprobar que 
finalmente se quedarían sin carretera. Tendrían que seguir bajando las 
judías en mulas por el camino de Priego, en vez de poder cargar un carro 
y bajar cómodamente sentados hasta Albalate, cargados de caracoles 
dispuestos a ser cambiados por orzas de aceite.  
La reunión se había realizado en la taberna, que a pesar de su pequeño 
tamaño, acogió a hombres y mujeres, niños y ancianos. A todos los que 
vivían entonces en Fuertescusa, salvo dos moribundos que yacían en cama y 
dos de sus familiares que los velaban. Quizás con una carretera, un 
médico les hubiese podido visitar más a menudo.  
También faltó a la reunión el Tío Milhombres. El huraño anciano que para 
entonces había construido las Campanas, y que vivía apartado de los 
vecinos en las afueras de pueblo, al pie de la Cuesta Blanca, debajo de 
la Fuente Grande. Algunos vecinos habían visto las Campanas en toda su 
dimensión, antes de que un desprendimiento cortase el acceso a los 
túneles principales. Estos son los que habían tenido, y aún mantenían, 
alguna relación con el anciano. Los que todavía perseveraban en convencer 
al resto de que en las cuevas vivían miles de pequeñas criaturas que 
habían ayudado en la construcción de las Campanas.  
Pero realmente el Tío Milhombres no faltó a la reunión.  
Nadie le vio asistir a la misma porque se coló en el callejón que hay 
detrás de la taberna y se sentó sobre un tonel bajo, una ventana de la 
misma. Allí escuchó todas las palabras de los ediles y los lamentos de 
todos.  
Cuando vio que la reunión se terminaba se retiró discretamente. Había 
caído la noche y el paseo por el Bronchero hasta las Campanas se le hizo 
lúgubre y pesaroso. Cuando llegó, los leños que había dejado bajo el 
caldero apenas eran ya un rescoldo caliente. Sin embargo el caldo todavía 
hervía lentamente. No tenía apetito.  
Sin encender el candil apartó la cortina que, colgando de una vara, 
dividía la estancia en dos, y se aventuró sobre su jergón de paja. Las 
nubes de tormenta estallaron sobre el Cucurucho en decenas de relámpagos 
y truenos que rompieron la noche. La lluvia fue escasa y cuando más tarde 
cesó la tormenta, el viento le acercó a Milhombres las campanadas de la 
torre. Las dos. Las tres. Las cuatro…Ya cuando el alba empezaba a 
asomarse por Santiago se levantó, echó un mendrugo de pan en el bolsillo 
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de la chaqueta y bajó hasta la fuente de la Cuesta Blanca. Se lavó la 
cara, las manos y los antebrazos. Se atusó los pocos pelos que le 
quedaban y se dirigió hacia la Fuente Grande.  
La tormenta había refrescado el ambiente. Dejó la Peña de las Aleguillas 
a la izquierda y se arrojó por el barranco. En el fondo del Hocino 
todavía era de noche cerrada. Cruzó la senda del Tejar y de Priego y 
cruzó el Royo. Atravesó la Hoz y cuando los primeros rayos del sol 
pasaban junto al Castillo, volvió a cruzar el Royo, casi llegando al 
punto donde no se podía seguir a pie.  
Se sentó en un peñasco y estuvo observando el macizo de piedra que le 
cerraba el paso. Que cerraba el paso a todo el pueblo. Después de dos 
horas se levantó, se acercó y golpeó con sus nudillos la dura roca. La 
roca no le respondió. Retrocedió y se engarbó por entre los pinos lo 
suficiente para pasar por encima de las piedras que cerraban el barranco. 
Era un terreno abrupto de pendientes empinadas y vegetación cerrada de 
pinos y romeros. Pero con calma fue trepando hasta que estuvo sobre las 
rocas y pudo ver que no era uno sino tres los gajos de caliza que 
cerraban el barranco. Aquello, lejos de complicar el asunto, quizás fuese 
una ventaja.   
Terminada la inspección deshizo el camino mientras sacaba el mendrugo de 
pan del bolsillo. En la Fuente Grande, echo un largo trago de agua fresca 
y se sentó a ver como el sol, ya alto, iluminaba el horizonte recortado 
de pinos sobre cielo azul. Los riesgos de lluvia se habían disipado. Al 
llegar a su caverna, traspasó la cortina y se echó sobre el jergón. Ahora 
si durmió. Con la tranquilidad de que el trabajo ya había empezado.  
Al anochecer había refrescado. Era pronto todavía. Encendió dos leños y 
retiró en un puchero pequeño parte el caldo que había cocido en el 
caldero. Cuando se calentó, lo llenó de migas de pan y lo comió con 
avidez con su cuchara de madera. Al salir a la boca de la cueva la noche 
era cerrada, pero el resplandor de la luna aventuraba una noche luminosa. 
Se acercó a otro agujero y silbó con un tono agudo y prolongado.  
Comenzó su camino, el mismo que había hecho por la mañana, y, poco a 
poco, oscuras manchas poblaron el camino a escasos metros detrás de él.  
La ausencia de luz nos permite saltarnos la descripción puesto que aunque 
muchos saben que existen dichas criaturas, nadie las ha visto lo 
suficiente como contar como son. Por su volumen podrían tener el tamaño 
de un erizo, pero son rápidas como liebre y fuertes como un jabalí. Casi 
todos los que las han vislumbrado coinciden en que tienen piernas y 
brazos, pero no forma humana.   
Al principio fueron unas pocas disgregadas las que siguieron a 
Milhombres, pero en poco tiempo comenzaron a aparecer cientos, incluso 
miles de aquellas criaturas de todos los agujeros de la tierra y formaron 
una larga procesión hacia el Hocino.   
Cuando llegaron a su destino, un nuevo y prolongado silbido las paralizó 
a todas. Un momento después atacaron la roca y comenzaron a disgregarla. 
Se organizaron en grupos y mientras que unas desmenuzaban piedra otras 
las retiraban. En tres horas el primer túnel estaba abierto.  Al 
amanecer, un pequeño agujero en el tercer túnel inundó la obra de humo. 
Por la pequeña abertura se podía ver el monte ardiendo al otro lado del 
río. Nadie dio una orden. Como si un instinto global las gobernase, 
aquellas criaturas pasaron de una a una por el escaso espacio abierto, 
pero a una velocidad de vértigo. Sin saber de qué manera cruzaron el río 
y se dispusieron en bandas paralelas a la orilla, transportando agua 
hasta que, en poco más de una hora, el rojo del fuego cambió por el rojo 
del sol que aparecía y comenzaron a llegar los primeros hombres alarmados 
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por el fulgor del oeste en el amanecer. Llegaban desde arriba, por el 
camino de Priego, y apenas dieron a las criaturas tiempo para retirarse. 
El tercer túnel quedó terminado en pocos minutos, instantes antes de que 
llegasen los hombres, que todavía tuvieron que volcar algunos peñascos 
hacia el cauce del río, donde aún permanecen, mientras las criaturas se 
retiraban a su hábitat oculto.   
Milhombres también se retiró discretamente sin que nadie le viese. Años 
después, conversando con dos vecinos que rememoraban los misteriosos 
agujeros que aparecieron en la roca la noche del incendio que se 
extinguió solo, el Tío Milhombres reconoció que, quien fuese el autor de 
aquello, al concluir el último túnel y ver el incendio enfrente no pudo 
tener otra sensación que la de encontrarse en la Puerta del Infierno.  
 


