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EL TÍO MILHOMBRES Y EL ANILLO DE LATÓN 
por 

ZHIVAGOYYO 
 
 
Cuando en verano pasaba mis vacaciones en el pueblo, mi abuelo siempre me 
decía que “quien no ha  bajado a lo más profundo de su alma no habrá dado 
nunca la vuelta al mundo”. Lo que yo cavilaba  en mi cabeza infantil en un 
mareante movimiento de tío  vivo incapaz  de descifrar el aforismo; pero 
como me lo decía cogiéndome la cara con sus manos ásperas de resinero y 
cálidas de cariño mirándome a los ojos  con la bondad de la sombra de una 
noguera en verano y colocando sobre mi cabeza pelada a “flequillo” su boina, 
dignificada por el polvillo de la parva,  creía a pies juntillas en ese 
galimatías que mi abuelo repetía:”Quien no ha bajado a lo más profundo de su 
alma…”  
El abuelo no había salido nunca  de Castilla la Nueva  pero ahora estoy 
seguro de que  sí había bajado al fondo de su alma y dado varias veces la 
vuelta al mundo, pues su afición desmedida por la lectura le había otorgado 
las alas sin parangón de las hojas impresas y lo sabía casi todo sobre el 
mundo, sus confines y sus fantasías.  
Algo parecido a una vuelta al mundo fue ese viaje que hice montado a lomos 
de su yegua desde el pueblo a Vadillos hace ya más de cuarenta años. Yo 
cabalgaba y mi abuelo llevaba el ronzal haciendo el camino a pie. Para un 
pánfilo de la capital como yo el montar en una yegua como si fuera “Yeins 
Estiguar” o, mejor, “Yon Güein” era la mayor aventura con la que se podía 
soñar, y aquél viaje fue como ir de Oregón a Oklahoma pasando por el Alcor.   
Fue en ese viaje por el “far west” de la serranía cuando mi abuelo me contó 
la historia del Tío Milhombres y el anillo de latón; supongo que para 
entretener la travesía o quizás para introducirme en esa encrucijada entre 
realidad y fantasía que sigo percibiendo, gozosamente, cada vez que vuelvo 
al pueblo.  
“En tierras estancadas –comenzó la historia mi abuelo- había un noble que 
estaba profundamente insatisfecho con su vida. Nada le alegraba, ni siquiera 
unos ojos hermosos, ni las fiestas palaciegas, ni el arrebol del cielo en el 
crepúsculo. Leer le aburría como también le aburrían la música y las 
comedias. No encontraba consuelo ni respuesta a ese desasosiego que 
parasitaba en su corazón como un muérdago triste y voraz. Consultó a 
doctores y sabios aplicando los remedios que le prescribieron pero sin 
ningún efecto positivo. Como los meses pasaban por él como pavesas de nada 
el noble dio en rondar de noche, hundido en la pena, por el brocal del pozo 
de su jardín con negras intenciones fruto de su desesperación. Una de 
aquellas noches sin consuelo se asomó al pozo e introdujo en él la cabeza 
con el ánimo de poner fin a su sufrimiento arrojándose  a la profundidad de 
las tinieblas. Cuando estaba a punto de tirarse escuchó una voz proveniente 
del pozo. Era la voz del agua: “¡Quieto!”-Dijo el rumor del agua-” ¡Ni se te 
ocurra tirarte!”. El noble quedó paralizado  y balbució:” ¿Quién eres?”. “Es 
el agua quien te habla y sé por experiencia que el fondo de este pozo no es 
el mejor camino para aliviar tu pesar”. “¿Y cómo sabes cuál es mi pesar?” 
“Porque estoy harta de suicidas sin causa y tus problemas no se resuelven 
tirándote al vacío”-Respondió el agua- “¿Y cómo crees tú que se solucionan?” 
–Preguntó el noble incrédulo- “Sólo  puedo decirte que la respuesta debes 
buscarla lejos de aquí, en el Tío Milhombres”. “¡El Tío Milhombres! ¿Quién 
es semejante hombre y dónde lo puedo encontrar?” “No te puedo decir quién es 
eso lo debes descubrir tú, pero sí te puedo indicar el camino que debes 
recorrer para encontrarlo”  
Esa misma mañana el noble se puso en marcha siguiendo las instrucciones del 
agua. En el primer tramo de su viaje llegó a una tierra árida de casas 
blancas y molinos de aspas, con grandes campos sembrados de cereal. Aunque 
no se parecía al paraje descrito por el agua preguntó a algunos vecinos por 
el paradero del Tío Milhombres, pero todos se encogían de hombros pues no 
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sabían a qué extraño hombre se refería el forastero. Tras largos días de 
camino llegó a una gran ciudad de casas suspendidas en la pared de la hoz de 
un río. Cruzó un gran puente y llegó hasta la Plaza Mayor en donde se 
encontraba la catedral, preguntando a los ciudadanos que por allí pasaban si 
conocían al Tío Milhombres, pero  todos lo miraron extrañados y respondieron 
que nunca oyeron hablar de Tío tal. Salió de la ciudad y continuó el camino. 
Tras tres jornadas llegó a un pueblo llamado La Frontera y recordó las 
palabras del agua:”pasarás una frontera y tu destino hallarás siguiendo la 
feraz rivera”. Alentado forzó la marcha y llegando a la orilla de un río que 
daba buena vida a las tierras que regaba, se asomó al cauce y nunca vio 
aguas tan cristalinas, puras y cantarinas en las que, seguro, vivían felices 
truchas y cachuelos, cangrejos y ranas, barbos y libélulas. Tuvo una 
corazonada y siguiendo aquél camino fluvial  llegó a un puente y no pudiendo 
resistir bañarse se desnudo y se sumergió en aquellas aguas que parecieron 
purificar su cuerpo maltrecho por el viaje. Pero cuando salió del agua sus 
ropas habían desaparecido. Avergonzado  se ocultó tras unos matorrales 
sentándose en una piedra que al contacto con su piel encontró cálida. Al 
poco sintió que la piedra se movía y una corza le dijo “¿Por qué molestas mi 
siesta?” El noble le contó lo sucedido y el animal respondió  que nadie le 
había robado nada simplemente que para seguir el camino debía despojarse de 
lo superfluo y adentrarse en la senda como un recién nacido viene al mundo. 
El noble respondió “Pero y si alguien me ve, ¿qué excusa pongo?”. La corza 
cerró los grandes ojos y dijo:”Nadie se asombrará de verte así, todos así 
llegaron y así todos marcharán” El noble, animado por las palabras del 
animal, reemprendió el camino y llegó a dos túneles horadados en la roca. 
Tras atravesarlos una aromática brisa de tomillo romero y espliego perfumó 
su cuerpo; entonces cerró los ojos y esa sensación balsámica llenó su alma 
desasosegada de paz. Siguió el camino hasta  llegar a los pies de una enorme 
roca semejante a un castillo y bajó por una senda al arroyo a refrescarse. 
Entonces escuchó el silbido de un hombre que cavaba en una huerta. Su 
primera intención fue la de esconderse pero hizo caso a la corza y salió al 
encuentro del hortelano. Éste cuando lo vio apartó la azada y le dijo 
“Bienvenido forastero, bien se nota que es la primera vez que viene por 
estas tierras”. Confundido el noble dijo “¿Cómo sabe usted que es la primera 
vez?””¡Ea! ¿No lo había de saber?, pues por las ropas que lleva” El noble 
avergonzado se echó las manos al pubis; pero el campesino le dijo “No tenga 
apuro forastero todos los recién llegados han pasado por eso”. El forastero 
armándose de valor preguntó “Señor… ¿conoce usted al Tío Milhombres?” El 
paisano sonrió, se rascó la cabeza debajo de la boina y le dijo “Mía tú que 
al Tío Milhombres toavía no lo conozco, pero conozco perfectamente al Tío 
Cientotreshombres” “¿Y cómo es que lo conoce usted?”. ” ¡Odo! Porque soy yo. 
Ande suba al camino y siga al pueblo, antes de llegar suba a un peñasco y en 
una covacha en la que vive una zorra encontrará ropas limpias pa aviarse” El 
noble trepó hasta la covacha y se vistió con ropas sencilla pero limpias: 
pantalón de pana, camisa blanca, muda holgada, calcetines de lana y para 
calzarse unas abarcas y, cómo no, una boina. A pesar de lo rústico de la 
indumentaria se sintió cómodo y no extrañó el tacto del raso y la seda de 
sus nobles vestimentas. Salió de la covacha vestido de lugareño y llegó al 
pie del pueblo. La paz parecía corretear por sus calles como un don natural. 
El agua bajaba por las acequias como una  merecida dádiva y el noble, que 
venía de tierras estancadas, reconoció el rumor amigo. En todas las partes 
del pueblo las fuentes acaudaladas ofrecían su bien como un beso de vida. 
Las calles estaban limpias y las flores adornaban las lindes. Al cruzarse 
con los vecinos, afanados en las tareas ordinarias, todo el mundo sonreía y 
le daba los buenos días. Tras recorrer el pueblo bajó de nuevo al camino y 
vio que un grupo de resineros bajaba de una montaña en forma de cucurucho. 
Cuando llegaron a su altura el noble preguntó: “Amigos, ¿saben dónde podría 
encontrar al Tío Milhombres?” Todos sonrieron y uno dijo:”Al Tío Milhombres 
no pero al Tío Doscientoshombres sí que soy yo; y ese de ahí con bigote de 
galán es el Tío  Cientoquincehombres y ese con pinta borrucho el 
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Ochocientosdoshombres…” Y así fue numerando a todos los de la cuadrilla. 
Entonces el noble les dijo “Pero es que yo necesito encontrar al Tío 
Milhombres pues sólo él tiene el remedio para mi mal”. “No se apure”- 
respondió el del bigote de galán – “que su mal quedará avadao cuando de 
verdad se encuentre con el Tío Milhombres” E invitaron al noble a que los 
acompañaran a la taberna y allí bebieron vino y cerveza, rieron y cantaron. 
Luego fueron a rondar mozas y  todos le ofrecieron su casa y sus viandas 
animándole a que se integrara en el pueblo. El noble, sensación tras 
sensación, fue recuperando el ánimo y conforme pasaban los días fue 
sintiéndose un ser distinto del que fue, con esta vida simple y plena, lejos 
del oropel y del tedio, de la sequía y del vacío. Tan integrado estaba que 
compró casa y, lo que es mejor, seguía los gráciles movimientos de una moza 
de ojos claros y pelo trigueño que bajaba la vista y sonreía cada vez que se 
cruzaba con él.  Sin embargo seguía buscando al Tío Milhombres  
Llegó el primer domingo de octubre y los hombres del pueblo antes de los 
actos de la fiesta decidieron reunirse en una cueva en la parte alta del 
pueblo. El noble estaba preocupado pues aun estando integrado en la 
comunidad no fue convocado a la reunión. Los reunidos tardaron poco en tomar 
el acuerdo y empezaron a escucharse en todo el pueblo el sonido de  unas 
campanas, un sonido dulce pero extraño, como el canto de la toba, que 
provenía de la cueva. Al cabo de unos minutos las campanas dejaron de sonar 
y la comitiva de Tíos emprendió la bajada. Llegaron hasta la Huerta Bermeja 
que allí se encontraba el noble, y uno de ellos se aproximó y le dijo 
“Querido amigo, por acuerdo unánime en la reunión tenida en el día de hoy en 
la Cueva de las Campanas se ha decidido que yo el Tío 
Novecientosnoventaynuevehombres te nombre a ti el Tío Milhombres y para 
formalizar este nombramiento  te entrego este anillo de latón que sustituirá 
para siempre los de oro y piedras preciosas que adornan tus manos”. El noble 
hundió su rodilla derecha en tierra y aceptó el anillo y con él aceptó 
quedarse en ese lugar singular y dichoso en el que había encontrado el 
sosiego para siempre jamás, porque al fin encontró al Tío Milhombres”.  
“Así acaba la  historia”, dijo mi abuelo. Días más tarde regresamos de 
Oklahoma a Oregón pasando por la Cuesta Blanca y tomamos una senda que nos 
condujo al pie de la Cueva del Tío Milhombres. “Allí”-me dijo el abuelo-
“Tuvo lugar la reunión y la pusieron nombre en su honor”. Me pareció 
imposible que todos esos hombres cupieran en aquél lugar pero luego pensé 
que cualquier cosa podía ocurrir en estas dichosas tierras. Salté de la 
yegua subí a la cueva y toqué feliz las campanas del cielo. Fue la  primera 
vez que bajé al fondo de mi alma.  
 


