EL TIO MILHOMBRES Y EL ANILLO DE LATON
por
ZHIVAGOYYO

Cuando en verano pasaba mis vacaciones en el pueblo, mi abuelo siempre me
decia que ‘“quien no ha bajado a lo mas profundo de su alma no habra dado
nunca la vuelta al mundo”. Lo que yo cavilaba en mi cabeza infantil en un
mareante movimiento de tio vivo incapaz de descifrar el aforismo; pero
como me lo decia cogiéndome la cara con sus manos Aasperas de resinero y
cadlidas de carifio mirandome a los ojos con la bondad de la sombra de una
noguera en verano y colocando sobre mi cabeza pelada a “flequillo” su boina,
dignificada por el polvillo de la parva, creia a pies juntillas en ese
galimatias que mi abuelo repetia:”Quien no ha bajado a lo mas profundo de su
alma..”

El abuelo no habia salido nunca de Castilla la Nueva pero ahora estoy
seguro de que si habia bajado al fondo de su alma y dado varias veces la
vuelta al mundo, pues su aficidon desmedida por la lectura le habia otorgado
las alas sin parangon de las hojas impresas y lo sabia casi todo sobre el
mundo, sus confines y sus fantasias.

Algo parecido a una vuelta al mundo fue ese viaje que hice montado a lomos
de su yegua desde el pueblo a Vadillos hace ya mas de cuarenta afios. Yo
cabalgaba y mi abuelo llevaba el ronzal haciendo el camino a pie. Para un
panfilo de la capital como yo el montar en una yegua como si fuera “Yeins
Estiguar” o, mejor, “Yon GuUein” era la mayor aventura con la que se podia
sofiar, y aquél viaje fue como ir de Oregén a Oklahoma pasando por el Alcor.
Fue en ese viaje por el “far west” de la serrania cuando mi abuelo me contd
la historia del Tio Milhombres y el anillo de latén; supongo que para
entretener la travesia o quizas para introducirme en esa encrucijada entre
realidad y fantasia que sigo percibiendo, gozosamente, cada vez que vuelvo
al pueblo.

“En tierras estancadas —-comenzé la historia mi abuelo- habia un noble que
estaba profundamente insatisfecho con su vida. Nada le alegraba, ni siquiera
unos ojos hermosos, ni las Fiestas palaciegas, ni el arrebol del cielo en el
crepusculo. Leer 1le aburria como también 1le aburrian la miasica y las
comedias. No encontraba consuelo ni respuesta a ese desasosiego que
parasitaba en su corazén como un muérdago triste y voraz. Consulté a
doctores y sabios aplicando los remedios que le prescribieron pero sin
ningun efecto positivo. Como los meses pasaban por él como pavesas de nada
el noble dio en rondar de noche, hundido en la pena, por el brocal del pozo
de su jardin con negras intenciones fruto de su desesperacién. Una de
aquellas noches sin consuelo se asom6 al pozo e introdujo en él la cabeza
con el animo de poner fin a su sufrimiento arrojandose a la profundidad de
las tinieblas. Cuando estaba a punto de tirarse escuché una voz proveniente
del pozo. Era la voz del agua: “jQuieto!”-Dijo el rumor del agua-” jNi se te
ocurra tirarte!”. El noble queddé paralizado vy balbucié:” ¢(Quién eres?”. “Es
el agua quien te habla y sé por experiencia que el fondo de este pozo no es
el mejor camino para aliviar tu pesar”. “¢Y como sabes cual es mi pesar?”
“Porque estoy harta de suicidas sin causa y tus problemas no se resuelven
tirandote al vacio”-Respondié el agua- “¢Y como crees tu que se solucionan?”
—Pregunt6é el noble incrédulo- “Sélo puedo decirte que la respuesta debes
buscarla lejos de aqui, en el Tio Milhombres”. “jEl Tio Milhombres! ;Quién
es semejante hombre y donde lo puedo encontrar?” “No te puedo decir quién es
eso lo debes descubrir tu, pero si te puedo indicar el camino que debes
recorrer para encontrarlo”

Esa misma mafiana el noble se puso en marcha siguiendo las instrucciones del
agua. En el primer tramo de su viaje llegd a una tierra arida de casas
blancas y molinos de aspas, con grandes campos sembrados de cereal. Aunque
no se parecia al paraje descrito por el agua pregunté a algunos vecinos por
el paradero del Tio Milhombres, pero todos se encogian de hombros pues no
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sabian a qué extrafio hombre se referia el forastero. Tras largos dias de
camino Ilegd a una gran ciudad de casas suspendidas en la pared de la hoz de
un rio. Cruzé un gran puente y llegd hasta la Plaza Mayor en donde se
encontraba la catedral, preguntando a los ciudadanos que por alli pasaban si
conocian al Tio Milhombres, pero todos lo miraron extrafados y respondieron
que nunca oyeron hablar de Tio tal. Sali6é de la ciudad y continudé el camino.
Tras tres jornadas llegé a un pueblo llamado La Frontera y recordd Ilas
palabras del agua:”pasaras una frontera y tu destino hallaras siguiendo la
feraz rivera”. Alentado forz6 la marcha y llegando a la orilla de un rio que
daba buena vida a las tierras que regaba, se asomé al cauce y nunca Vio
aguas tan cristalinas, puras y cantarinas en las que, seguro, vivian felices
truchas y cachuelos, cangrejos y ranas, barbos y Hlibélulas. Tuvo una
corazonada y siguiendo aquél camino fluvial 1llegd a un puente y no pudiendo
resistir baflarse se desnudo y se sumergié en aquellas aguas que parecieron
purificar su cuerpo maltrecho por el viaje. Pero cuando salidé del agua sus
ropas habian desaparecido. Avergonzado se oculté tras unos matorrales
sentandose en una piedra que al contacto con su piel encontré céalida. Al
poco sintio que la piedra se movia y una corza le dijo “¢Por qué molestas mi
siesta?” El noble le contd lo sucedido y el animal respondié que nadie le
habia robado nada simplemente que para seguir el camino debia despojarse de
lo superfluo y adentrarse en la senda como un recién nacido viene al mundo.
ElI noble respondid “Pero y si alguien me ve, (qué excusa pongo?”. La corza
cerr6 los grandes ojos y dijo:"Nadie se asombrard de verte asi, todos asi
Ilegaron y asi todos marcharan” El noble, animado por las palabras del
animal, reemprendié el camino y llegd a dos tuneles horadados en la roca.
Tras atravesarlos una aromatica brisa de tomillo romero y espliego perfumé
su cuerpo; entonces cerrd los o0jos y esa sensacion balsamica llend su alma
desasosegada de paz. Siguid el camino hasta Illegar a los pies de una enorme
roca semejante a un castillo y bajé por una senda al arroyo a refrescarse.
Entonces escuchdé el silbido de un hombre que cavaba en una huerta. Su
primera intencién fue la de esconderse pero hizo caso a la corza y salié al
encuentro del hortelano. Este cuando lo vio aparté la azada y le dijo
“Bienvenido forastero, bien se nota que es la primera vez que viene por
estas tierras”. Confundido el noble dijo “¢;Cémo sabe usted que es la primera
vez?””jEal! ¢No lo habia de saber?, pues por las ropas que lleva” ElI noble
avergonzado se echd las manos al pubis; pero el campesino le dijo “No tenga
apuro forastero todos los recién llegados han pasado por eso”. El forastero
armandose de valor preguntd “Sefior.. ¢conoce usted al Tio Milhombres?” EI
paisano sonrid, se rascO la cabeza debajo de la boina y le dijo “Mia tu que
al Tio Milhombres toavia no lo conozco, pero conozco perfectamente al Tio
Cientotreshombres™ “;Y cémo es que lo conoce usted?”. ” jOdo! Porque soy yo.
Ande suba al camino y siga al pueblo, antes de llegar suba a un pefiasco y en
una covacha en la que vive una zorra encontrara ropas limpias pa aviarse” EI
noble trep6é hasta la covacha y se vistid con ropas sencilla pero limpias:
pantalén de pana, camisa blanca, muda holgada, calcetines de lana y para
calzarse unas abarcas y, cémo no, una boina. A pesar de lo ristico de la
indumentaria se sintié comodo y no extrafd el tacto del raso y la seda de
sus nobles vestimentas. Salié de la covacha vestido de lugarefio y lleg6 al
pie del pueblo. La paz parecia corretear por sus calles como un don natural.
El agua bajaba por las acequias como una merecida dadiva y el noble, que
venia de tierras estancadas, reconocié el rumor amigo. En todas las partes
del pueblo las fuentes acaudaladas ofrecian su bien como un beso de vida.
Las calles estaban limpias y las flores adornaban las lindes. Al cruzarse
con los vecinos, afanados en las tareas ordinarias, todo el mundo sonrefa y
le daba los buenos dias. Tras recorrer el pueblo bajé de nuevo al camino y
vio que un grupo de resineros bajaba de una montafia en forma de cucurucho.
Cuando llegaron a su altura el noble pregunté: “Amigos, ¢saben dénde podria
encontrar al Tio Milhombres?” Todos sonrieron y uno dijo:”Al Tio Milhombres
no pero al Tio Doscientoshombres si que soy yo; y ese de ahi con bigote de
galan es el Tio Cientoquincehombres y ese con pinta borrucho el
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Ochocientosdoshombres..” Y asi fue numerando a todos los de la cuadrilla.
Entonces el noble les dijo “Pero es que yo necesito encontrar al Tio
Milhombres pues s6lo él tiene el remedio para mi mal”. “No se apure”-
respondié el del bigote de galan - “que su mal quedard avadao cuando de
verdad se encuentre con el Tio Milhombres” E invitaron al noble a que los
acompafiaran a la taberna y alli bebieron vino y cerveza, rieron y cantaron.
Luego fueron a rondar mozas y todos le ofrecieron su casa y sus viandas
animandole a que se integrara en el pueblo. ElI noble, sensacién tras
sensacion, fue recuperando el animo y conforme pasaban los dias fue
sintiéndose un ser distinto del que fue, con esta vida simple y plena, lejos
del oropel y del tedio, de la sequia y del vacio. Tan integrado estaba que
compr6 casa y, lo que es mejor, seguia los graciles movimientos de una moza
de ojos claros y pelo triguefio que bajaba la vista y sonreia cada vez que se
cruzaba con él. Sin embargo seguia buscando al Tio Milhombres

Llegé el primer domingo de octubre y los hombres del pueblo antes de los
actos de la fiesta decidieron reunirse en una cueva en la parte alta del
pueblo. ElI noble estaba preocupado pues aun estando integrado en 1la
comunidad no fue convocado a la reunidén. Los reunidos tardaron poco en tomar
el acuerdo y empezaron a escucharse en todo el pueblo el sonido de wunas
campanas, un sonido dulce pero extrafio, como el canto de la toba, que
provenia de la cueva. Al cabo de unos minutos las campanas dejaron de sonar
y la comitiva de Tios emprendié la bajada. Llegaron hasta la Huerta Bermeja
que alli se encontraba el noble, y uno de ellos se aproximéo y le dijo
“Querido amigo, por acuerdo unanime en la reunioéon tenida en el dia de hoy en
la Cueva de las Campanas se ha decidido que yo el Tio
Novecientosnoventaynuevehombres te nombre a ti el Tio Milhombres y para
formalizar este nombramiento te entrego este anillo de latén que sustituira
para siempre los de oro y piedras preciosas que adornan tus manos”. EI noble
hundié su rodilla derecha en tierra y acepté el anillo y con él aceptd
quedarse en ese Hlugar singular y dichoso en el que habia encontrado el
sosiego para siempre jamas, porque al fin encontré al Tio Milhombres™.

“Asi acaba la historia”, dijo mi abuelo. Dias mas tarde regresamos de
Oklahoma a Oregon pasando por la Cuesta Blanca y tomamos una senda que nos
condujo al pie de la Cueva del Tio Milhombres. “Alli”-me dijo el abuelo-
“Tuvo lugar la reunion y la pusieron nombre en su honor”. Me parecid
imposible que todos esos hombres cupieran en aquél lugar pero luego pensé
que cualquier cosa podia ocurrir en estas dichosas tierras. Salté de la
yegua subi a la cueva y toqué feliz las campanas del cielo. Fue la primera
vez que bajé al fondo de mi alma.



