EL TIO MILHOMBRES Y EL ANILLO DE PLOMO
por
EL TITIRITERO

Es curioso cémo a veces nos asalta, irrumpe en nuestra cabeza, el agradable
recuerdo de un gesto, un olor, un sonido.. un paisaje. Eso me sucede cada vez
que abriendo el primer cajon de la comoda, en desahucio, que construy6 el
tio Hipdélito, saco y me pongo el pequefio anillo de plomo que me regald
Laurencia.

Hoy es un jueves cualquiera, como muchos otros jueves, lunes o domingos; uno
0 quince de mes.. jestoy solo!. Estoy solo porque ella se fue, pero no afioro
el pasado pues aunque, a veces, anduve con pasos Iinciertos siempre hice
cuanto quise, por eso, siento alegria por lo vivido: la quise posiblemente
mas de lo que me quiso; podria estar triste, pero jno! porque la tuve.. como
se tiene el agua de la Fuente Grande entre las manos, pero jla tuve!

Estoy solo y adormilado, es de noche, 1llevo puesto el anillo de plomo en
el dedo corazon. El recuerdo se presenta en silencio, con parsimonia. Me
retrotraigo en el tiempo: evoco, certifico y constato la distancia, pero al
recordar recupero un paisaje al que pertenezco y que me pertenece.. aunque
no nos gocemos. Lo noto. Lo siento. Percibo su falta. Quizads haya habido
momentos de distraccién pero, nunca, nunca, de olvido. Este poderoso anillo
nos ata, nos vincula a mi y a [la tierra ausente, amada.. Me dejo llevar por
la imaginacion y vuelvo.. Regreso atravesando las tres puertas del infierno y
una muralla cerrada por dos grandes picos: El Cucurucho y El Castillo. EI
poblado sigue en la ladera de la montafia, sus calles parecen mas angostas,
las casas mas blancas, el pinar mas frondoso y perfumado.. Aspiro
profundamente, siento el aroma del espliego, la resina y el romero;
ichiton!, escuchad el sonido del silencio solo interrumpido por los latidos
de mi corazon..
iQue extrema la pobreza en la Espafia de los 50! jCuantas penurias las de
nuestra gente! Fui a la escuela ubicada en Ila plaza que preside ese
frondoso y centenario olmo que, quizas, inspiré el poema al olmo seco. No
fui un brillante alumno, no me gustaba la escuela, siempre aproveché los
permisos de visita a “la calleja” para escabullirme y no regresar hasta el
dia siguiente en que el maestro, todo sabiduria, me acogia con una amplia
sonrisa.

Olvidé presentarme: soy Leopoldo Arias, el hijo del “Tio Mil Hombres”. Dado
que mi padre marchd sin hacer testamento, por no poseer bienes terrenales,
me quedé con cuantos conocimientos y sentimientos fui capaz de atesorar y
también con su bien mas preciado: el mote de “Tio Mil Hombres”. Fue un gran
tipo mi viejo: contradictorio, impredecible, inclasificable, al que daba
gusto escuchar cuando hablaba porque, cuando hablaba, decia y no siempre lo
que tocaba.

El primer “Tio Mil Hombres”, fue mi tatarabuelo al que poseer un cuerpo
canijo y enclenque no le impidié ser bravucén y jactancioso, de ahi que
burlonamente se le adjudicase este nombre.. Fue asesinado de un campanazo
por el tio Mantilla, que no era mucho mas espabilado. Después escondid, el
muy ignorante, el cadaver en las cuevas que hay entre la Fuente Grande y la
del Bronchero.

Estuve en casa hasta los 20 afios, haciendo cuantas labores de campo me
fueron requeridas por mi padre: sembrar judias en la Hocecilla, patatas en
el Cafizar, apacentar corderos y cabras, segar, trillar y acarrear en las
Modorras.. Y en las trasnochadas y dias de asueto, acudi a la taberna de la
tia Fidela para tomar unos chatos, pero eso ya de zagaldon porque, antes me
dediqué a apedrear perros, acorralar gatos y sacar los huevos a la gallina
antes de su puesta..

Tuve una novia, Rosario la hija de Elias, tenia los ojos triste pero poseia
la gracia de una diosa egipcia, con el paso de los afios no la he olvidado..



Siempre tuve afan de aguila de altos vuelos. Mis brazos largos estaban
engarzados a un cuerpo menudo, agil y avido de sensaciones, con una cabeza
Ilena de preguntas a las que deseaba dar respuesta antes de envejecer .. Y
asi fue transcurriendo la vida, apatica y anodina, hasta el gran dia.

Un domingo de primavera aparecieron en el pueblo una “riata” de carretas
con toldos de colores, tiradas por mulas. Al rato se oyd la trompetilla de
Tiburcio anunciando la llegada de los jjjiComicos de la Leguall! y la
representacion de ‘“Fuenteovejuna” de Lope de Vega en el salén de la
Sindical. La noticia me llené de jubilo porque, ademas de hallarme famélico,
sentia una anemia sentimental que me empujaba al borde del abismo.. Las malas
lenguas del pueblo dijeron que eran “gentes de mal vivir”: picaros muertos
de hambre, balduendos, amorales.. jpromiscuos! .. Esto, a mis ojos, envolvio a
los titiriteros con un halo fascinante que me permitié sofiar que junto a
ellos recorria, legua tras legua, incansable, hasta el ultimo rincéon de un
pais en escombros..

Fui a la plaza a contemplar la acomodacién de estos personajes. El alma me
dio un vuelco.. jque maravilla! Jamas mis ojos habian contemplado tan
asombroso espectaculo de color, vida y movimiento: voces enérgicas,
apasionadas; mujeres bellas de largo pelo azabache y marcados rasgos
faciales que delataban su ascendencia gitana, ataviadas con vistosos Yy
atrevidos ropajes, con enormes aros colgando de sus orejas. Todavia se
ruboriza mi piel y mi alma cuando lo pienso..

Vestido para la ocasion (pantalones de pana negra y camisa blanca de la
fiesta) me fui al teatro. Llegué con 20 minutos de antelacién, la gente se
agolpaba a las puertas del salén, consegui entrar sigilosamente y sentarme
en el primer banco, previo pago de las 2 pesetas de la entrada. Para mi era
algo nuevo, nada que ver con los sainetes que, de manera burda vy
rudimentaria, representabamos en el huerto de la Antonia. Visto con mis
ojos de hoy el montaje era mas bien simple y pobre: unos troncos de pino
cruzados con tablas Tformando un escenario, provisto de una raidas Yy
deslucidas cortinas rojo cardenal, un viejo somier de matrimonio y un par
de colchones de lana recubiertos por una tela tejida con hilos dorados
dibujando pagodas y almendros; no hacia falta mucho mas, todo me parecio
extraordinario.

El especticulo se inicié con musica de guitarra, triangulos, botellas de
anis y cajones, que envolvié la Sindical.. a continuacién un mago hizo unos
Juegos de manos con la colaboracion de Rafael, el de la Tahona, que con ojos
pasmados Vvio aparecer y desaparecer una paloma de su gorra, y con Aurelia,
la de la tienda, que no paro de escupir monedas de real por las orejas; se
recitaron poemas y, acto seguido, dio comienzo la representacién en verso
de “Fuenteovejuna”.. Me parecié tan excelente, me dej6é tan impresionado, que
auan hoy vibro al escuchar “;quién maté al comendador?” y respondo
impetuosamente jFuenteovejuna, sefior!. Considerando la obra hoy, me da la
impresion de que hemos avanzado poco, de que Lope no pasa de moda, de que
sigue viva la lucha de la mujer contra el abuso del hombre, del pueblo
contra la tirania del dictador..

Finalmente aparecié en escena Laurencia, la protagonista, que bajando del
escenario se dirigid a mi para pedirme que bailara con ella ese tango que
dice: “Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando..” No, aunque quisiera
no podria describir las sensaciones que se agolparon en mi cabeza y
sacudieron mi cuerpo,

pero si hacéis un pequefio ejercicio de empatia podréis saber 1o que
senti...Como imaginaréis yo no habia pasado de bailar uno de esos pasodobles
tocados en la fiesta por Pajalargas, “cuanto ni mas” un tango.y jamas, por
mucho que porfié a Rosario, habia sentido el calor, el aliento y la
proximidad de un cuerpo y unos 0jos tan negros que me penetraban hasta las
entrafias con una picardia y un desparpajo que me provocaban un rubor que
enrojecia mis mejillas. Como premio y colofén al espectaculo Eloisa
(Laurencia en la ficcién y un poco bruja) me leyé la mano diciendo que al
dia siguiente me alejaria del pueblo por un periodo largo, muy largo, me
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regalo un anillo “magico” de plomo que tenia la virtud de suavizar los
efectos de la morrifia a quienes, en la distancia, afioran la tierra y sus
gentes.

Y asi fue. Al dia siguiente ya era un miembro mas de los “Cémicos de la
Legua” con el consiguiente disgusto de mis viejos.. Fui un empleado sin
contrato de aprendizaje, ni derecho a seguridad social, ni contraprestacion
econdémica, solo por la cama y comida. Mi trabajo consistia en leer los
textos en voz alta a los actores que no sabian ayudandoles a memorizar los
diadlogos y a desgranar algin que otro verso. Como comprenderéis, ésto me
hacia sentir importante, intelectual, vy, en gran medida, favorecia mis
relaciones con las féminas; aunque debo admitir que mi instruccién era muy
rudimentaria.. i
Lo que en principio fue deslumbramiento por Lucrecia, se fue convirtiendo en
amor apasionado que desembocé en compromiso de vida en comun. Su alegria me
hizo feliz, siempre mirdbamos hacia delante en un mundo tremendamente
dificil. Llegamos a ser TfTamosos por toda la piel de toro. Eternamente
némadas, de pueblo en pueblo, de vida libre sin ataduras ni peso en las
espaldas, vimos morir a unos Yy nacer a otros. En nuestras vidas se
entrelazaba el dolor y Qla felicidad, los problemas Tfamiliares y los
econdomicos, el hambre con el triunfo..

Nuestro colectivo seguia despertando sentimientos contradictorios:
admiracion, desprecio, alegria y odio. Fuimos incémodos, “politicamente
incorrectos”, por lo que un buen dia, en tierra salmantinas, se nos aplicé
la ley de vagos y maleantes.. Huimos al otro lado del charco. Anduvimos
recorriendo pueblos, ciudades, paises, hasta que el cine y las compafifas
estables, poco a poco, fueron copando el sector y la llegada de un hijo nos
hizo establecer nuestra residencia en Buenos Aires.

He sido bonaerense durante mas de 33 afios. He asimilado su acento, su jerga.
He formado mi propia familia. He sido sensatamente feliz porque he amado
intensamente a los mios. A pesar de ello, de tarde en tarde, y a medida que
los afios iban transcurriendo, he sentido la necesidad de mirar mi anillo de
plomo para apaciguar mi nostalgia y acercarme a mis raices reviviendo los
paisajes, las costumbre, saboreando las gachas y el potaje, bebiendo agua de
San Sebastian, bafiandome en las tablas de Carrascallano ...

Hoy abrillanto mi anillo y decido que ha llegado el momento, el momento del
reencuentro, del regreso al regazo materno... Con el anillo de plomo en mi
dedo corazén, abro fuertescusa.org y decido recuperar el nombre de “Tio Mil
Hombres” para compartir con vosotros una memoria en comdn que ha
sobrevivido, a las modas, la tecnologia, los cambios culturales y ... a las
crudezas politicas de dos continentes.

Te echo tanto de menos, Fuertescusa, que no veo el momento de verte, de
escucharte, de sentir que, jtu también! recuerdas a este “Tio Mil Hombres”
que un dia partido en busca de gloria y regresa sin mas pertenencias que las
que caben en sus bolsillos.



