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EL TÍO MILHOMBRES Y EL ANILLO DE PLOMO 
por 

EL TITIRITERO 
 

 
Es curioso cómo a veces nos asalta, irrumpe en nuestra cabeza, el agradable 
recuerdo de un gesto, un olor, un sonido… un paisaje. Eso me sucede cada vez 
que abriendo el primer cajón de la cómoda, en desahucio, que construyó el 
tío Hipólito, saco y me pongo el pequeño anillo de plomo que me regaló 
Laurencia.  
Hoy es un jueves cualquiera, como muchos otros jueves, lunes o domingos; uno 
o quince de mes… ¡estoy solo!. Estoy solo porque ella se fue, pero no añoro 
el pasado pues aunque, a veces, anduve con pasos inciertos siempre hice 
cuanto quise, por eso, siento alegría por lo vivido: la quise posiblemente 
más de lo que me quiso; podría estar triste, pero ¡no! porque la tuve… como 
se tiene el agua de la Fuente Grande entre las manos, pero ¡la tuve!  
… Estoy solo y adormilado, es de noche,  llevo puesto el anillo de plomo  en 
el dedo corazón. El recuerdo se presenta en silencio, con parsimonia. Me 
retrotraigo en el tiempo: evoco, certifico y constato  la distancia, pero al 
recordar recupero  un paisaje al que pertenezco y que me pertenece…  aunque 
no nos gocemos. Lo noto. Lo siento. Percibo su falta. Quizás haya habido 
momentos de distracción pero, nunca, nunca,  de olvido. Este poderoso anillo 
nos ata, nos vincula a mí y a  la tierra ausente, amada… Me dejo llevar por 
la imaginación y vuelvo… Regreso atravesando las tres puertas del infierno y 
una  muralla cerrada por dos grandes picos: El Cucurucho y El Castillo. El 
poblado sigue en la ladera de la montaña,  sus calles parecen más  angostas,  
las casas más blancas, el pinar más frondoso y perfumado…  Aspiro 
profundamente,  siento el aroma del  espliego, la resina y el romero; 
¡chitón!, escuchad  el sonido del silencio solo interrumpido por los latidos 
de mi corazón…  
¡Que extrema la pobreza en la España de los 50! ¡Cuantas penurias las de 
nuestra gente! Fui a la escuela ubicada en la  plaza que preside ese 
frondoso y centenario olmo que, quizás, inspiró el poema al olmo seco. No 
fui un brillante alumno, no me gustaba la escuela, siempre aproveché los 
permisos de visita a “la calleja”  para escabullirme y no regresar hasta el 
día siguiente en que el maestro, todo sabiduría, me acogía con una amplia 
sonrisa.  
Olvidé presentarme: soy  Leopoldo Arias, el hijo del “Tío Mil Hombres”. Dado 
que mi padre marchó sin hacer testamento, por no poseer bienes terrenales, 
me quedé con cuantos conocimientos y sentimientos fui capaz de atesorar y 
también con su bien más preciado: el mote de “Tío Mil Hombres”. Fue un gran 
tipo mi viejo: contradictorio, impredecible, inclasificable, al que daba 
gusto escuchar cuando hablaba porque, cuando hablaba, decía y no siempre lo 
que tocaba.   
El primer “Tío Mil Hombres”, fue mi tatarabuelo al que poseer un cuerpo 
canijo y enclenque no le impidió ser bravucón y jactancioso, de ahí que 
burlonamente se le adjudicase este nombre… Fue asesinado de un campanazo  
por el tío Mantilla, que no era mucho más espabilado. Después escondió, el 
muy ignorante, el cadáver en las cuevas que hay entre la Fuente Grande y la 
del Bronchero.  
Estuve en casa hasta los 20 años, haciendo cuantas labores de campo me 
fueron requeridas por mi padre: sembrar judías en la Hocecilla, patatas en 
el Cañizar, apacentar corderos y cabras,  segar, trillar y acarrear en las 
Modorras… Y en las trasnochadas y días de asueto, acudí a la taberna de la 
tía Fidela para tomar unos chatos,  pero eso ya de zagalón porque,  antes me 
dediqué a apedrear perros, acorralar gatos y sacar los huevos a la gallina 
antes de su puesta…  
Tuve una novia, Rosario la hija de Elías, tenía los ojos triste pero poseía 
la gracia de una diosa egipcia, con el paso de los años no la he olvidado…  
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Siempre tuve afán de águila de altos vuelos. Mis brazos largos estaban 
engarzados a un cuerpo menudo, ágil y ávido de sensaciones,  con una cabeza 
llena de preguntas a las que deseaba dar respuesta antes de envejecer … Y 
así fue transcurriendo la vida, apática y anodina, hasta el gran día.  
Un domingo  de primavera aparecieron en el pueblo una “riata” de carretas 
con toldos de colores, tiradas por mulas. Al rato se oyó la trompetilla de 
Tiburcio anunciando la llegada de los ¡¡¡¡Cómicos de la Legua!!!  y la 
representación de “Fuenteovejuna” de Lope de Vega en el salón de la 
Sindical. La noticia me llenó de júbilo porque, además de hallarme famélico, 
sentía una anemia sentimental que me empujaba al borde del abismo… Las malas 
lenguas del pueblo dijeron que eran “gentes de mal vivir”: pícaros  muertos 
de hambre, balduendos, amorales… ¡promiscuos! … Esto, a mis ojos, envolvió a 
los titiriteros con un halo fascinante que me permitió soñar que junto a 
ellos recorría, legua tras legua, incansable, hasta el último rincón de un 
país en escombros…  
Fui a la plaza a contemplar la acomodación de estos personajes. El alma me  
dio un vuelco… ¡que maravilla! Jamás mis  ojos habían contemplado tan 
asombroso espectáculo de color,  vida y movimiento: voces enérgicas, 
apasionadas;  mujeres bellas  de largo pelo azabache y marcados rasgos 
faciales que delataban su ascendencia gitana, ataviadas con vistosos y 
atrevidos ropajes, con enormes aros colgando de sus orejas. Todavía se 
ruboriza mi piel y mi alma cuando lo pienso…  
Vestido para la ocasión (pantalones de pana negra y camisa blanca de la 
fiesta) me fui al teatro. Llegué con 20 minutos de antelación, la gente se 
agolpaba a las puertas del salón,  conseguí entrar sigilosamente y  sentarme 
en el primer banco, previo pago de las 2 pesetas de la entrada. Para mi era 
algo nuevo, nada que ver con los sainetes que, de manera burda y 
rudimentaria, representábamos en el huerto de la Antonia.  Visto con mis 
ojos de hoy el montaje era más bien simple y pobre: unos troncos de pino 
cruzados con tablas formando un escenario, provisto de una raídas y 
deslucidas cortinas rojo cardenal, un  viejo somier de matrimonio y un par 
de colchones de lana recubiertos por una tela tejida con hilos dorados 
dibujando pagodas y almendros; no hacía falta mucho más, todo me pareció 
extraordinario.  
El espectáculo se inició con música de guitarra, triángulos, botellas de 
anís y cajones, que envolvió la Sindical… a continuación  un mago hizo unos 
juegos de manos con la colaboración de Rafael, el de la Tahona, que con ojos 
pasmados  vio aparecer y desaparecer una paloma de su gorra, y con Aurelia, 
la de la tienda, que no paró de escupir monedas de real por las orejas; se 
recitaron poemas y,  acto seguido,  dio comienzo la representación en verso 
de “Fuenteovejuna”… Me pareció tan excelente, me dejó tan impresionado, que 
aún  hoy vibro al escuchar “¿quién mató al comendador?” y respondo 
impetuosamente ¡Fuenteovejuna, señor!. Considerando la obra hoy, me da la 
impresión de que hemos avanzado poco, de que Lope no pasa de moda, de que 
sigue viva la  lucha de la mujer contra el abuso del hombre,  del pueblo 
contra la tiranía del dictador…   
Finalmente apareció en escena Laurencia, la protagonista,  que bajando del 
escenario se dirigió a mi para pedirme que bailara con ella ese tango que 
dice: “Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando…” No, aunque quisiera 
no podría describir las sensaciones que se agolparon en mi cabeza y 
sacudieron mi cuerpo,  
pero si hacéis un pequeño ejercicio de empatía podréis saber lo que 
sentí….Como imaginaréis yo no había pasado de bailar uno de esos pasodobles 
tocados en la fiesta por Pajalargas, “cuanto ni más”  un tango…y jamás, por 
mucho que porfié a Rosario, había sentido el calor,  el aliento y la 
proximidad de un cuerpo y unos ojos tan negros que me penetraban hasta las 
entrañas con una picardía  y un desparpajo que me provocaban un rubor que 
enrojecía mis mejillas. Como premio y colofón al espectáculo Eloisa 
(Laurencia en la ficción y un poco bruja) me leyó la mano diciendo que al 
día siguiente me alejaría del pueblo por un periodo largo, muy largo, me 
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regalo un anillo “mágico” de plomo que tenía la virtud de suavizar los 
efectos de la morriña a quienes, en la distancia,  añoran la tierra y sus 
gentes.  
… Y así fue. Al día siguiente ya era un miembro más de los “Cómicos de la 
Legua” con el consiguiente disgusto de mis viejos… Fui un empleado sin 
contrato de aprendizaje,  ni derecho a seguridad social, ni contraprestación 
económica, solo por la cama y comida. Mi trabajo consistía en leer los 
textos en voz alta a los actores que no sabían ayudándoles a memorizar los 
diálogos y a desgranar algún que otro verso. Como comprenderéis, ésto  me 
hacía sentir importante, intelectual, y,  en gran medida, favorecía mis 
relaciones con las féminas; aunque debo admitir que mi instrucción era muy 
rudimentaria…  i  
Lo que en principio fue deslumbramiento por Lucrecia, se fue convirtiendo en 
amor apasionado que desembocó en compromiso de vida en común. Su alegría me 
hizo feliz, siempre mirábamos hacia delante en un mundo tremendamente 
difícil. Llegamos a ser famosos por toda la piel de toro. Eternamente 
nómadas, de pueblo en pueblo, de vida libre sin ataduras ni peso en las 
espaldas, vimos morir a unos y nacer a otros. En nuestras vidas se 
entrelazaba el dolor y la felicidad, los problemas familiares y los 
económicos, el hambre con el triunfo…  
Nuestro colectivo seguía despertando sentimientos contradictorios: 
admiración, desprecio, alegría y odio… Fuimos incómodos,  “políticamente 
incorrectos”, por lo que un buen día, en tierra salmantinas, se nos aplicó 
la ley de vagos y maleantes… Huimos al otro lado del charco. Anduvimos 
recorriendo pueblos, ciudades, países, hasta que el cine y las compañías 
estables, poco a poco, fueron copando el sector y la llegada de un hijo nos 
hizo establecer nuestra residencia en Buenos Aires.  
He sido bonaerense durante más de 33 años. He asimilado su acento, su jerga… 
He formado mi propia familia. He sido sensatamente feliz porque he amado 
intensamente a los míos. A pesar de ello, de tarde en tarde, y a medida que 
los años iban transcurriendo,  he sentido la necesidad de mirar mi anillo de 
plomo para apaciguar  mi nostalgia y acercarme a mis raíces reviviendo los 
paisajes, las costumbre, saboreando las gachas y el potaje, bebiendo agua de 
San Sebastián, bañándome en las tablas de Carrascallano ….  
Hoy abrillanto mi anillo y decido que ha llegado el momento, el momento del 
reencuentro,  del regreso al regazo materno…. Con el anillo de plomo en mi 
dedo corazón,  abro fuertescusa.org y decido recuperar el nombre de “Tío Mil 
Hombres” para compartir con vosotros una memoria en común que ha 
sobrevivido, a las modas, la tecnología, los cambios culturales y …. a las 
crudezas políticas de dos continentes.  
Te echo tanto de menos, Fuertescusa, que no veo el momento de verte, de 
escucharte,  de sentir que, ¡tu también! recuerdas a este “Tío Mil Hombres” 
que un día partió en busca de gloria y regresa sin más pertenencias que las 
que caben en sus bolsillos.  
 


